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Los rostros de Emily Dickinson

Marjorie Agosin

a ciudad de Ambherst, ubicada a 100 millas de

Boston, evoca colinas en un verdor delicado,

espesos bosques amarillos verdosos y cons-
trucciones tipicas de la Nueva Inglaterra del siglo
diecinueve. Mas que nada, refleja el nombre de una de
las figuras mas fascinantes en la historia de la poesia
norteamericana; pienso en la bellamente excéntrica
y misteriosa Emily Dickinson quien publicO poemas
en vida, pero miles postumamente, cuidadosamente
ordenados en delicados cuadernos atados en cintas
de colores, a sabiendas de su genio creativo como
también de las vicisitudes de la fama postuma.

;Quién era Emily Dickinson, como labro su imagi-
nario poético, cudles eran sus quehaceres? Son algu-
nas de las interrogantes planteadas en este ensayo
dedicado a su memoria siempre presente.

Viajo por la autopista Boston-Amherst hasta su
casa en 250 Main Street como si la figura de Emily
Dickinson estuviera detenida en la ventana de su in-
mensa casona y quisiera interrumpir sus pensamientos
o sus peregrinaciones, toda vestida de blanco en busca
de flores, de malezas. Llego hasta esa casa ahora mu-
seo y sitio de peregrinacion para los millares de turis-
tas conscientes de su excéntrica vida mas que de su
poesia. Ellos la visitan afio a afio, fieles y devotos a
sus extrafniesas y por qué no, sus Versos.

Pienso que mads que la poesia de Emily o la historia
de su vida, me intriga la idea de Emily Dickinson y
me regocijo en pensar que ella no fue simplemente
una loca reclusa, sino que supo perfectamente encon-
trar su destino, entablar un dialogo con ella misma y
su creacion poética. Mas que nada, Emily Dickinson
se inventd a si misma y por eso la mdgica vitalidad en
torno a su leyenda.

Si estimamos un desarrollo cronologico artistico de
Emily Dickinson, ésta comenz0 a armar y a amarrar
pequenios cuadernos de poemas a partir de 1858; ese
mismo afo, segun los biografos, escribid mas de cin-
cuenta y dos poemasy en 1862 aparecian un total de
365 poemas. En 18635, la produccion fue mas discon-
tinuada y Emily Dickinson empez6 a producir mas de
un promedio de veinte poemas al afio.’ Existen mu-
chos comentarios en torno al decaimiento en la pro-
duccion poética de la poeta, y muchos estudiosos
afirman que el critico literario Thomas Wentworth
Higginson con quien Emily Dickinson mantuvo una

gran correspondencia e influencia, no la estimul6 lo
suficiente para continuar con su produccion artistica
y no fue la persona indicada para contestarle su carta
inicial con la siguiente pregunta: ‘“Mr. Higginson ;esta
Ud. demasiado ocupado para decirme s1 mis VErsos
aun estan vivos? La mente esta tan cerca de si misma
que no puede ver con distincidon y yo no tengo a

quien preguntar’.?

Durante muchos anos Emily Dickinson como las
escritoras de la época victoriana represiva y secreta
guardaban cautelosamente sus poemas y con gran te-
mor, se aventuraban a mostrarlos. Ella si lo logro
hacer, como lo observamos en las cartas y correspon-
dencias subsecuentes con el Sr. Wentworth Higginson.
La primera parte de la vida de Emily Dickinson fue
un proceso de constante expansion creativa, aunque
cuidadosamente protectora de si misma, misteriosa y
solitaria permitio solo revelar algunos aspectos de su
inquietante personalidad a través de su extensa corres-
pondencia.
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La segunda parte de su vida, alude y responde a un
crecimiento interior que muchos consideran como
hermético y hasta demencial pero para la nueva criti-
ca era una feminista, una manera de obtener control
sobre su vida y por extension libertad.

En los ultimos veinte afios de su existencia, Emily
Dickinson cuidaba de su jardin, de su huerto, como
también de preparar el pan familiar. Desde la ventana
del cuarto mas luminoso de su casa, junto a la peque-
fia mesa de caoba Emily guardaba sus poemas, €sta se
dedicaba a mirar la vida a través de la luminosidad del
ventanal, las carretas y las damas de Amherst;contem-
plaba alucinada, inmévil pensando mucho en la muer-

ite y escnblendo a sus amigos selectos las cartas mas
intimas y bellas de la literatura norteamericana.

Examinar la correspondencia de Emily Dickinson
es adentrarse a los confines y laberintos de su maravi-
llada imaginacién creativa y desbordada de imagenes
visuales como lo fue su poesia. Como por ejemplo
una de las tantas cartas a su hermana Lavinia: “papa
me dijo que ta te ibas, lloré un poco por las pequenas
plantas, las amé lo mejor que pude, te podria haber
suplicado que te quedes conmigo, que te quedes con
ellas, pero ahora son extranjeras y todas extrafias. He
estado enferma por tanto tiempo que no conozco €l
sol. . .’ y otra dirigida a Louise y Fannie Norcross:

. la tristeza parece mas general que antes y no el
estado de unas pocas personas desde que la guerra em-
pez6 y siel dolor de los otros ayudara entonces ahora
tendriamos muchas medicinas.””*

Construyo y releo las cartas de Emily Dickinson,

en voz alta repito su poesia exquisita, revolucionaria

en la forma en que la escribi0, diriamos mas bien poe-

sia subversiva porque cualquier lectura de sus versos

indica que Dickinson sobre todas las cosas rompe,
corta la poesia de la época y asi como Picasso elaboro

y transform0 la percepcion de las imagenes visuales,

Emily Dickinson lo hizo con las palabras porque “‘su
poesia lleva el poder de sonido y restorar la claridad
el don de nombrar, propia y exquisita de la palabra.”>
Nuevamente la pregunta inicial, ;cOmo entrar en la
vida de Emily Dickinson, como entrar a la idea de
ella? entendiendo que la poeta crece en medio de una
familia victoriana cefiida a los mas estrictos codigos
de comportamiento, para poder crear su poesia, ex-
plorar por medio de la correspondencia los problemas
mundanos como los historicos de la época, Emily
Dickinson escoge deliberadamente encerrarse en si
misma, vy elige un exilio impuesto y se dedica no sélo
a escribir poemas sino a explorar sobre el proceso de
la escritora en si, al hablar sobre identidad y memoria: ®
Yo seré el trabajo de la sorpresa
a pesar de la identidad
de los otros interlocutores
una probalidad.”’
Si George Elliot desecho los valores de una sociedad
Eritana en Inglaterra, si se negd air a la iglesia, tam-

bién ésta se educod a si misma y fue una excelente

“scholar’ lingiista y obviamente una de las mentes

mas privilegiadas de la literatura anglosajona. Pode-
mos forjar un paralelo similar con Emily Dickinson,
ella elige lecturas y estudios apropiados para un senor
pero también practica las artes culinarias, la horticul-
tura y la correspondencia —trabajos asociados a lo
femenino— pero al igual, su vida fluctuaré en la dico-
tomia del comportamiento forzado por su s€exo como
también el deseo enloquecido de romper, de fracturar
las formas tradicionales de la poesia norteamericana.

En aquellos territorios protegidos por el orden de
la masculinidad, Emily Dickinson construye una nue-
va poesia, se desborda, abandona las leyes de la gra-
matica y puntuacion y s6lo sabe con certeza que la
Ginica realidad es el mundo de la imaginacion y ‘‘En-
cuentro éxtasis en el vivir el solo sentimiento de vivir
es alegria suficiente.””®

Elucubro en torno a que Emily Dickinson elegia cui-
dadosamente sus amistades para la publicacion de sus
poemas. Como ella sabia de la genialidad de su perso-
na y de su obra,y por eso preferia las cartas sin las
interrupciones mundanas para asi escoger a la socie-
dad que la rodeaba con el control propio de su tiem-
po y espacio. Pienso entonces y cito las célebres pala-
bras de la poeta norteamericana Adrienne Rich: ¢
tendiendo sobre su vocacion no era ni excentnca ni
delicada, estaba determinada a sobrevivir, usar sus
poderes, practicar economias necesarias.’
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La critica ha hecho comentarios en torno a la locu-
ra y a la excentricidad de su personalidad aludiendo a
serios problemas psicologicos, pero Jpor qué no
tildamos de locos a personajes como William James o
Henry David Thoreau y otro recluso enamorado de su
soledad y de Walden Pond?

Para Adrienne Rich y otras intérpretes del misterio
que rodea a Emily Dickinson, estiman que la poeta
supo elegir, no era ni débil ni fragil sino que eligio vi-
vir en su hogar acompafiada de su familia que la ama-
ba y no la entendia. Su hermana Vinnie se dedicaba
a las labores domésticas y asi Emily Dickinson podria
mantenerse libre para la creacion.

Entro a 250 Main Street, subo por las escaleras an-
chas y generosas de las tipicas elegantes casas de Nue-
va Inglaterra y entro directo a su dominio donde sus
trajes blancos clarividentes permanecen colgados.
Aqui estoy en el sitial donde Emily Dickinson escri-
bio casi todos sus poemas, donde leyo las obras de
George Elliot y de Elizabeth Barret Browning. Aqui,
en este cuarto de techos altos donde las cortinas se
mueven suavemente y son albas, donde el aire me avi-
sa que en cualquier momento va a llegar Emily toda
vestida de blanco con su pelo rojizo espeso atado en
un mono, pero detras del mofio se ve pelo que se ase-
meja a las hebras del fuego a la libertad.

Con un hilo 'y una aguja mégica Emily Dickinson
atdo sus libros de poemas, los arreglo con una gran
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conciencia, con la gran seguridad que encontraria
interlocutores escribid sobre volcanes, sobre los dia-
blos y la muerte, sobre el suicidio y el amor erbtico.
Siento pulsar su presencia, siento un olor a flores
salvajes, al pan de gengibre recién salido como tam-
bién el estar frente a la presencia de una mujer mag-
nifica, rebelde, siempre libre, con una vida y un deber
organizado en el tiempo y en un espacio propio.
Emily Dickinson, sin jamds salir de Amherst y sOlo
haciendo esporadicas visitas a su hermano Austin que
vivia al lado, pudo ser subversiva, destruir cafiones Sin
elegir el camino ortodoxo y convencional de 1a poesia,
inventd la metiafora de su vida como la de su poe-

sia: “Decir la verdad, pero decirla un poco doblada.”

No dejo de pensar que en este cuarto pequenisimo
e inmenso, Emily Dickinson contenia todo su univer-
50, sus indicios, sus gestos del amor y su erotismo
vaciado en la escritura, asi como su amor a las cosas
vivas desde las plantas hasta las palabras. Cualquier
lector que se atreva a adentrarse en los 1775 poemas
que Emily Dickinson escribid, se siente transmuta-
do, afectado por la ausencia de una gran creadora
como tambieén una mujer que a pesar de su soledad
fabricada se dedica a los otros:
"“Si puedo detener un corazéon de romperse
no he vivido en vano.”’19 |
En el cuarto de Emily, la luz es asombrosa y varia-
da, se transforma pero aparece siempre como una
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presencia premonitoria, por eso en uno de sus prime-
ros poemas Emily nos dice:
““Mucha locura es un sentido divino
para un ojo capaz de discernir.””!!
Pero tal vez, elegir la locura, adentrarse en ella,
fue la Uinica manera posible de existir, de inventarse
para una mujer del siglo diecinueve confinada a una

vida de agonias, de valores impuestos, de matrimo-
nios abulicos; sin embargo, ésta supo vivir a pesar de
estar constantemente asediada por las miradas ex-
tranjeras que la consideraban como una loca excén-
trica, monstruosa, pero la locura fue tal vez su cuarto
propio y la vida que realmente valia la pena de vivirse
solo se encontraba en la imaginacion: por eso su rela-
cion con la poesia, los ritmos de su escritura, estuvie-
ran ligados a su persona y al obsequio intuitivo y
magico de su lenguaje.

En varias cartas de Emily Dickinson uno puede
apreciar que la fascinaba la gramatica, sus ritmos, sus
misterios e intrigas, pero fue ella quien decidié en
una forma racional crear las leyes propias, buscar en
las leyes gramaticales un sentido del extremo, del
peligro y el refugio para su propia libertad.

‘“Senti un rompimiento una trizadura en mi
/mente
como si mi cerebro se hubiera dividido
Traté de unirlo pedazo a pedazo
pero no los pude hacer que encajen.
'Regreso al jardin de Emily Dickinson, todas las
flores parecen estar en su lugar, el prado extenso pro-
fundo y me acuerdo de la siguiente carta: ' ;Le inte-
resaria a los nifios saber que los crocuses ascienden en
el jardin mas proximos al comedor? ;Y aparecio una
fuscia que el gato confundio a las frutillas y que tene-
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Felicitandoles por cumplir un ani-
versario mas de fructifera labor, reci-
ban un cordial saludo.

ATENTAMENTE

Dip. Lic. Guadalupe G6mez Maganda
de Anaya
Secretaria General

Delegacion Miguel Hidalgo

Sra. Esperanza Brito de Marti
Directora de la revista fem
Presente.

Recibe una sincera felicitacion por
el quince aniversario de la revista fem,
asi como mi reconocimiento a ti y a
todas las mujeres que participan con
voluntad e inteligencia para hacer po-
sible esta loable labor periodistica.

Con publicaciones como fem se
reivindica el periodismo fresco y agil
| que permite discernir sobre temas de

l_&ftu alidad.

Realizar una revista como la que tu
atinadamente diriges conlleva un enor-
me esfuerzo que se refrenda dia a dia
y forma parte de la trascendental etapa
politica y social que actualmente vive
nuestro pais.

Por esto y por la tenacidad mostra-
da a lo largo de quince anos, reitero mi
amistad y respeto a quienes dan vida a
este importante oOrgano de comuni-
cacion.

Atentamente.

, Margarita Gonzalez Gamio

Salamanca, Gto.
Queridas amigas de fem:

Con la presente, va un caluroso sa-
ludo y los mejores deseos porque su
revista siga mejorando como hasta
ahora.

Envio también un giro postal con el
fin de que renueven mi suscripcion que
vence conelntmero 105 de septiembre.

En breve les enviaré copias de algu-
nos articulos que he publicado en otra

revista y que me gustaria pusieran a su
consideracion para publicarlos.

Sin mas por el momento, me despi-
do felicitandolas nuevamente y recor-
dandoles que aca en Guanajuato tienen
muchas lectoras, escultoras, artistas
(como Omaqui) o profesionistas que
como yo en su escuela y entre mis
alumnos comento los articulos que us-
tedes publican.

Me gustaria que de ser posible pu-
blicasen pequenas biografias de grandes
mujeres contemporaneas, como Alaide
Foppa, etc.

Ahora si me despido pues y esperen
mis otras cartas, reciban mi giro y pof
favor suscribanme nuevamente.

Cordialmene. |

Blanca Estela

Apartado Postal 256
Salamanca, Gto.

Con mucho orgullo Ablicamos en la
pagina central del ni'ero de Aniversa-
rio un precioso ditlo de Omaqui titu-
lado “Remendar!© mi piel”. Desgra-
ciadamente ni ¢ titulo ni la firma se
alcanzan a lec €N la reproduccion,
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mos heliotropos del color de las montafias y unos bul-
bos de jazmin? ;Les gustaria saber que la casa de hielo
esta llena esperandolos para el proximo verano?. '?

Tanto el jardin como la casa en Main Street, al igual
que aquel cuarto propio donde la luz parece descen-
der suavemente e inundar los contornos, irradian sol
y vida; st cierro los ojos tal vez podria imaginar a
Emily Dickinson descender de las escaleras de caoba
toda vestida de blanco y radiante con su pelo atado,
sus ojos de .avellana parecidos a los camafeos con su
presencia tranquila siempre inspirando un control
especial, eligiendo a sus visitantes, haciendo de su
tlempo un espacio siempre abierto para la composi-
cion de sus poemas. Atan trato de encontrar a Emily
Dickinson explorar su compleja lirica, su sentido de
la verdad y lo netamente auténtico, investigar lo que
ella realmente pensé acerca de la fama. Porque mas
que nada, Emily Dickinson fue una mujer que logro
explorar su propio proceso creativo, escoger lo no
ortodoxo, ser una inconformista, destruir de una
forma en que casi nadie lograse darse cuenta. Todas
las estructuras patriarcales que regian su vida. Y ahora
la miramos a sabiendas que jamas fue una reclusa
excéntrica, tan solo una hacedora de su propia vida.

1 Para mayor informacion biografica sobre Emily Dickinson
véase: THE LIFE OF EMILY DICKINSON by Richard B.
Sewall, Farrar, Strauss and Giroux, New York. 1985.

2 De la correspondencia entre Emily Dickinson y Thomas
Wentworth Higginson en SELECTED POEMS AND LETTERS
OF EMILY DICKINSON, edited by Robert N. Linscott,
Anchor Books, New York, 1959, p. 11. Toda la corresponden-
cia vendra de esta edicion.

> El ensayo de Adrienne Rich, “Vesuvius at Home: The Power
of Emily Dickinson’ en ON LIES SECRETS AND SILENCE,
W.W. Norton, 1979, es tal vez uno de los mas interesantes es-
critos hasta la fecha donde se especula su condicion de artista
y no de excéntrica. También véase la interpretacion personal
y creativa de Emily Dickinson de Susan Howe, MY EMILY
DICKINSON, North Atlantic Books: Berkeley, California,
1985.

4 De SELECTED POEMS AND LETTERS OF EMILY DIC-
KINSON: carta de 1964, page 293. (La traduccion es mia).

> Ibid., p.292.

5 Susan Howe, p. 11.

7 Todos los poemas se enumeraran y vendran de ‘‘Poema

1273 en la siguiente edicion de POEMS OF EMILY DICKIN-
SON, Cambria House.

8 Ver d libro sobre la correspondencia de Emily Dickinson,
jo

? AdrienneRich, p. 160. "

10 Correspondwcia, p. 17.

11 poema 890.

12 poema 880.

13 Correspondencia, ge 937.

14 Correspondencia 18&1 p.292.
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DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Para leer ‘Primero suero’ quiere ser una
contribucién al estudio y a la exégesis de una de
las obras mds altas y representativas del Barroco
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Otros titulos en el FCE:

Sor Juana Inés de la Cruz
OBRAS COMPLETAS

[. Lirica personal
[1. Villancicos y letras sacras
[1I. Autos y loas
[V. Comedias, sainetes y prosa

Qctavio Paz
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