Marcela Guijosa

mo ocho dias me desperto Pera, mi muchacha,
diciéndome que no se iba a quedar a trabajar
porque su hija Malena acababa de aliviarse. Que habia
tenido una nifia y que se iba a ir a la Clinica 8 a verla.

Al otro dia si vino y me contd que la bebita nacid
como a las seis de la mafiana y dieron de alta a Malena
a la una de la tarde. Pero que quién sabe por qué tra-
mites misteriosos y desconocidos tuvieron que esperar
cuatro horas. Les decian ‘‘si, ya ahorita sale”’, y asi
les dieron las cinco. “Y tiene que venir mafiana, a las
nueve, a consulta, para que la revise el doctor™.

Y ahi la tienes, recién parida, yéndose a su casa en
pesero, para bajar al otro dia temprano, otra vez en
pesero. Yo me acordaba de mis partos, con mis viejos
doctores tradicionales del Sanatorio Espafiol. Me deja-
ban internada cinco dias. Me dio verglienza. . . y pen-
saba que en el Seguro les han de hacer falta muchisi-
mas camas.

Al cuarto dia, Pera no se present6. Como a las dos
de la tarde llegd, toda sofocada. ““;Qué te paso. Peri-
ta?” ‘“Ay, sefiora, es que fijese usté que la Malena se
me puso rete mala hoy en la mafiana”.

Resulta que la muchachita se empezo a sentir muy
mal, y que palida, pilida, se doblaba de dolor. Pera se
la llevd corriendo al pequefio Centro de Salud, que
nos queda aqui a dos cuadras. Dice que las atendio un
doctor ya mayor, y que, muy enojado, le saco un dis-
positivo intrauterino. Que dijo que era muy peligroso.
Y que ademas se lo habian puesto mal. Que ahora se
tenia que tomar diez dias una dosis alta de antibioti
cos. Que no le podia dar el pecho a la nifia. Que le
diera biberdon y que se sacara la leche con un tiraleche.

Yo, al oir toda esta historia, estaba indignadisima.
No lo podia yo creer. Nunca habia oido que pusieran
el DIU inmediatamente después del parto. Pero lo
peor, lo que de veras me enfurecio, es que no le pre-
guntaron. Que Malena lo sospecho al oir comentarios
de una enfermera, en la clinica. Que al preguntarle
directamente, la enfermera contestd que a todas se lo
ponian. El viejo doctor del Centro de Salud también
mencion6é que muchas mujeres le llegaban en las mis-

E stoy muy enojada. Has de saber que hace co-
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mas, algunas con infecciones severas. ‘“‘No eres la pr¥
mera, m’hija. A cada rato me llegan asi o peor”.

;Lo puedes creer? Tantos afios de luchas y de de
nuncias, y aun sigue ocurriendo. Otra vez el viejo te-
ma de nuestro cuerpo, el cuerpo de las mujeres. Tu
cuerpo que no es tu cuerpo. Es del Instituto Mexica-
no del Seguro Social. Es propiedad de la Nacion, del
Sector Salud. Tu cuerpo, tu futuro y tu vida, propie-
dad de un doctor, que elige y decide por tiy sobre tL

Y yo insistia, le preguntaba a Pera: ‘‘;De veras
nadie le aviso o le pidio autorizacion para ponérselo?”
“No, seflora. . . Aunque Malena dice que como que si
se dio cuenta de que se lo pusier?n”. Y yo, encabro-
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nada, dije: “;Y qué, no protest6? ;No preguntd?
;Qué no tiene boquita?” Respuesta, con la cabeza
agachada: ““Pus no. .. No dijjo nada. .. Yo creo que ni
sabia bien qué le estaban haciendo”.

Malena es una chava de dieciocho afios, madre sol-
tera. Aunque el novio parece que es buen muchacho y
si se quiere casar. Malena estuvo a punto de que su

padre la corriera de la casa, por salir con su domingo

siete. Porque sus padres se han esforzado mucho para
darle una carrera. Va en segundo de Educadoras. Y
ora sale con esto. Menos mal que Pera, muy lista, muy
peleonera, dijo que nada que la corrian. Que la iban a
apoyar porque era su hija. Que como la iban a echar a
la calle asi, panzona. Y gano, y Malena se quedo.

No lo puedo saber con certeza, pero me parece que
Malena se embarazo a lo pendejo. No me da la impre-
sibn de que haya sido muy consciente. Y luego, en el
parto, como que se dio cuenta de que le insertaron
algo. Y se quedo callada. No sabia. No se atrevid a
preguntar nada, porque pus los doctores son los doc-
tores. Si, doctor, lo que usté diga, doctor. ;Quiero te-
ner més hijos? ;Quiero un dispositivo intrauterino?
;Qué es un dispositivo intrauterino? Lo que usté diga.

Y me enfurece la debilidad de Malena, como no
quiere ir a denunciar nada ni a quejarse. Y pensandolo
bien, me doy cuenta que no sbélo es ella. Todas nos
sentimos impotentes, atemorizadas cuando estamos
en esas. Yo, frente a mi ginecblogo, me vuelvo tarta-
muda. Frente a todos los doctores. Me acuerdo un
dia que yo me habia sentido una bolita en el cuello
de la matriz. Le dije, timida, asustada, a mi doctor. Y
con voz como de cura, sefialindome con el indice, me
contestd: ““jAh! ;Con que se anda usted tocando!
iCon que anda de curiosa!” Y yo ya no pude articular
palabra. Porque €l es el doctor. Y yo estaba preocupa-
da. Luego dijo: ‘“‘Su percepcidon es correcta. Pero no
se preocupe: ese bultito es una cicatriz de alguno de
sus partos. Esta usted perfectamente. El Papanicolau
es normal’’.

Y me descanso el alma, porque La Ciencia y la Au-
toridad me dijeron que estaba perfectamente. Porque
lo que sea de cada quien, es muy buen ginecologo.

Y les tienes que creer, y estds en sus manos. TU no
eres doctora, ;o si? Ellos si saben, aunque te regafien.
Aunque se burlen de ti y tu curiosidad y tus remedios
caseros. Aunque algunos te traten como bulto o como
retrasada mental. Y aunque se contradigan. Porque
qué curioso que siempre critican o estan en desacuer-
do con lo que dijo otro doctor. Como todo dentista
o todo mecanico: ‘‘Pero, sefiora, ;jquien le hizo ese
trabajo?”’

Lo Gnico que medio me consuela es que puedo in-
vestigar, y preguntar, y buscar y elegir al doctor que
mdas me guste. Tengo mads o menos esa posibilidad. Y
bueno, bendito sea Dios no he tenido nada grave. Y
toco madera, lagarto lagarto, porque ¢l terror es que
cualquier dia puedo caer en las manos de esos que,
ademads de patriarcas, son incapaces ¢ ineptos.

Como los que atendieron a Malena. Y miles de Ma-
lenas, calladitas, indefensas, obedientes. #9
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