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Yo cumplo quince afios. México cumple quin-
ce afios de periodismo feminista.

Yo, muchas, todas. Algunas llevan quince afios, 0
mas, de escribir, de hablar, de pensar. Yo llevo quince
afios de aprendiz, leyendo, balbuceando. Abriéndome,
tropezando, tratando.

Qué sorpresa, qué asombro, con aquellos primeros
fems. Era como descubrir el nuevo testamento. La
buena nueva. fem fue en México el oasis, la ventana,
la puerta. jHabia otro modo de ser! Habia otras vo-
ces, hermanas mayores que me mostraban el camino!

Y como fem no nacio chiquita ni débil ni indefensa.
Nacio hablando fuerte. Era bella, era lucida. Nacio
brava e inteligente. fem nacid mujer con historia. Con
hijos. Con amores. Con sexualidad. También con sole-
dad, con frustraciones, con abortos. Con trabajos ago-
tadores. Con indignacion. fem aparecid con voz, con
nuestra voz més profunda, desde el primer nimero.

Y fem era yo y era lo que yo queria llegar a ser.
fem, espacio entrafiable que me ha ido construyendo
como feminista, como escritora, como mujer.

e Hoy fem cumple quince afios
i g de vida. La vieja sabia quincea-
fiera. Recuerdo mi propia fies-
ta de quince. Yo estaba emo-
cionada y feliz, pero con
vergiienza. Mi vestido era ele-
gantisimo, azul con plumitas
plateadas, de brocado. Tenia
un gran escote por detras y se
me veian los granos de la espalda. Me habian peinado
en el salon: me sentia horrible. Usaba zapatos de ta-
con alto por primera vez, forrados de la misma tela
que el vestido. Me andaba matando.

La fiesta fue en mi casa, después del Te Deum. Bai-
lamos con discos. De repente alguien puso un vals, y
yo nie negué a bailarlo. Finalmente, mi papd y yo bai-
lamos, con toda solemnidad, un surf. Perfectamente
obediente y buena nifia, me sentia en el colmo de la
rebelion con este acto. Después fue inevitable que al-
guien le pidiera al Gordo Valdés que dijera unas pala-

Fem cumple quince afios. Y yo adentro.

bras. Dijo, no vengo preparado, y saco de la bolsa
interior del saco un rollo como de tres paginas y se
solto como hilo de media. S6lo recuerdo eso de:
“Ayer eras una nifia, hoy eres una mujer’’.

Y hoy no puedo dejar de pensar que fem es como
el discurso de todo orador en esas fiestas. fem eso nos
dijo hace quince afios y nos lo sigue diciendo nimero
tras namero a todas nosotras, siempre quinceafieras:
‘“ Ayer eras una nifia, hoy eres una mujer’’,

Ayer eras chiquita y dependiente. No podias hablar.
Ni leer ni estudiar ni trabajar en la calle. Ayer eras de
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tus papas, de tus hermanos, de tus maridos. Ayer esta-
bas encerrada. Ayer no opinabas ni votabas. Ayer no
te estaba permitido gritar ni encabronarte ni gozar.
Ayer tenias que obedecer.

Hoy eres una mujer.

Y fem, como nuevo padrino, nos presento en socie-
dad, en la sociedad mexicana. fem, eco de los movi-
mientos feministas de todas partes, fern, muchas voces,
muchas madrinas, fue reescribiendo el cuento y se
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truidos que sirven de consuelo, que dan pie a historias
y aventuras, a suefios y tristezas.

Es una edad en la que se empiezan a descubrir los
misterios que la vida trae consigo; en la que se empie-
za a adquirir un nuevo cuerpo conformado por mares
y colinas y en la que la cara femenina se convierte en
corteza al mismo tiempo que florece atractiva.

A los 15 afios se viven momentos de soledad bus-
cada, de encierro voluntario, de tirarse a la cama para
cerrar los ojos y asi sofiar e imaginar; también se escu-
cha musica como parte integral de la vida, masica que
genera sensaciones diversas, que permite sofiar con el
amado, cantar junto con el intérprete y vivir intensa-
mente la letra de la cancion preferida.

Es una edad en la que se tienen amistades intensas
que pueden construirse en un instante y traiciones
profundas que dejan heridas que pensamos que nunca
van a poder sanar. Es una etapa de la vida en la que se
viven en forma simultdnea el triunfo y la derrota; un
periodo donde uno se encuentra cerca de las puertas
del cielo teniendo un pie en los albores del infierno;
de sentir que la vida en si misma vale la pena y de
perder todo optimismo en un ratito; de ser nifia y, a
los pocos minutos, comportarse como mujer madura.

Los 15 afios significa entrar en una edad llena de
mitos, que requiere de un ritual de iniciacion, El cuer-
po femenino esta preparado para la procreacion, pue-

de entonces la nifia —ahora joven— empezar a com-
partir algunas cosas antes reservadas al mundo del
adulto, empezar a conocer este mundo que se le brin-
da y a actuar en él en forma progresiva.

Pero, ;qué significa para fem cumplir 15 afios?
Realmente no lo sé. A lo mejor este cumpleafios im-
plicara insertarse en una nueva etapa de la vida, en un
periodo de cambios, al igual que la mujer adolescente.
Me imagino un periodo en el que habra que sofiar con
nuevas posibilidades y caminos para la revista, cons-
truir nuevos proyectos, nuevas secciones, descubrir
nuevas facetas acerca de la condicion femenina. Quiza
sera necesario adquirir un cuerpo novedoso al revisar
y tratar de contestar ;qué ha pasado durante todo
este tiempo?, ;en qué ha cambiado la situacion de la

- mujer?, ;qué aspectos no han presentado cambios?,

;cudl ha sido el papel que ha jugado femm durante to-
dos estos afios?

15 afios lleva fem entre nosotras. Afios que han re-
presentado, para la revista, tiempos buenos y malos,
momentos de avance y retroceso, de crisis y consoli-
dacion, de energia y de cansancio, de lucha y de rela-
jamiento, Cada vez que leo un nimero de fern muchas
veces olvido que, detrds de cada revista, esté el esfuer-
zo de un grupo de mujeres (que ha ido variando con
el tiempo) que sienten que la energia que emplean
para conformar cada nimero vale la pena.
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convirtid en el nuevo espejito espejito que nos dijo
quiénes éramos. Nos dijo estds jodida, pero eres im-
portante. Y fue el hada madrina multitudinaria que
nos vistio de nuevas galas y nos saco de la cocina y nos
dio un nuevo carruaje con todo y licencia para mane-
jar y nos dijo puedes ir al baile y ademas nos dio per-
miso para quedarnos hasta la hora que quisiéramos,
aunque fueron mas de las doce. Y empezamos a ver
que a veces la carroza no se convierte en calabaza.

Y el feminismo, y nuestras amigas, y siempre fem,
nos fueron ensefiando a ver con cuidado a los princi-
pes azules. Ese nuevo discurso hizo de lupa, de mi-
croscopio, de telescopio. Vimos a los principes. Vi-
mos a los reyes grises. O a los negros tiranos. Les vimos
algunas veces las garras y los latigos. Y nos quitamos
la venda de los dulces ojos y nos despertamos del sue-
flo dogmdtico antes de los cien afios y empezamos a
decidir no bailar con todos. Ni con cualquiera. No
esperar el beso para podernos mover. Y algunas nos
dimos cuenta que podiamos bailar solas. Y en vez de
esperar empezamos a escoger. A reflexionar. A actuar.

Y yo a veces me sigo sintiendo como quinceafiera
al otro dia de su fiesta. Asombrada. Ya soy mujer. ;Y

ahora qué? ;Cémo se le hace para vivir siendo mujer?
(Como atravesar el bosque yo solita? ;Como no me
dieron un brebaje para que se me quitara el miedo?
;Como dejar mis trastecitos y mis mufiecas? ;Y mi
papd y mi mama?

Y ahi voy, todos los dias regresindome y volvién-
dome a sacar del hoyo, recayendo y levantindome,
y cuando siento que estoy paralitica y encerrada en
la torre o en el calabozo nunca faltan las varitas magi-
cas que me sacan con su fuerza y con sus voces. Y son
libros y son articulos y son talleres y son mis amigas
siempre fieles que me apapacha y son miles de mu-
jeres marchando en la calle y siempre trabajando
y gritando por mi y escribiendo por mi y conmigo
y se llaman Sor Juana y Simone y Berta y Coqui,
Anita, Marta y Susana. Y se llaman Elenas famosas,
y Tununas, y afioradas Alaides y Esperanzas lucha-
doras. Se llaman Rosarios poetas. Y Angeles escrito-
ras, y Gueritas y Adrianas y Lourdes valientes, y se
llaman Rositas y Patis y Elizabethes siempre dindome
carifio, y se llaman Benitas Galeanas y mujeres por la
democracia y miles de nuevos grupos y colectivos y
miles de péaginas nuevas herederas de fem y miles de
chavas jovenes y vivas que me levantan y me empujan
y me vuelven a decir que si puedo, que si podemos,
otra vez levantate y camina, sigue caminando, mujer,
sigue caminando. /™
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