15 anos de fem:
~ historia
de un acercamiento

Ofelia Murrieta

tres, de las vacas flacas quedaban algunos ves-

tigios, pero ya nos podiamos dar el lujo de te-

ner quien nos ayvdara en casa y asi disponer de tiempo
libre; decidi volver a estudiar.

Esto rompido un circulo que por momentos crei

eterno: desayuno, hijos, la plancha, la casa, la cena y

E miliano tendria unos seis afios y Francisco

de vez en cuando una ojeada a un libro para no perder
la costumbre.

En este proceso estaba cuando
una noche Roberto me trajo
un regalo, una revista de dise-
fio y formato extrafio, cuadra-
da con un circulo envolviendo
la palabra fem. Mira, me dijo,
yo creo que te va a gustar, la
estan haciendo las amigas de
R "\ Rocio, Rocio Peraza, la mis-
ma que me sorprendia por su alegria, su desparpajo y
seguridad, la que bordaba por estress y no por matar
el tiempo.

Asi, identifiqué a fem como una puerta, una venta-
na para asomarme a un mundo donde las mujeres
hablaban de si y de las otras desde una subjetividad
profunda; de lo que se dice cuando se rompen las
barreras entre amigas y se muestran tal cual son.

Por ello aparté la reivista para cuando estuviera
menos cansada; Roberto religiosamente. la compraba
y yo igual la acomodaba en un librero para mejor
ocasion.

Esta se dio en el momento en que no encontré
respuesta para mi estar en la vida, cuando el entor-
no que tejia a mi alrededor me ahogaba y la manera
de querer ser distinta no encontraba una salida;
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mo si fueran un poder que esparce y disemina
sus certezas —vacias de sentido ya para las
mujeres— en cualquier espacio que ellos ocupen o
compartan. Esta apreciacion de la ‘*naturaleza’ mascu-
lina fue predominante en los afios de mi pertenencia
a fem vy casi cotidianamente crecia en mi, ensefiada

H ay una manera de concebir a los hombres co-

en la prictica por mis pares feministas, la aptitud para
registrar hasta los mas ligeros gestos de dominacion,
escarnio o ceguera que ostentaban o disimulaban los
hombres hacia las mujeres. Los habia estentoreos:
golpizas, violaciones, y todo tipo de hostigamiento, y
los habia mas solapados: robo de ideas, apropiacion
de la fuerza de trabajo y dela
capacidad de engendrar, ama-
mantar y educar a los hijos, y
otras absorciones de energias
libidinales ajenas que parecian
ser, todos, dentro de una logi-
ca institucionalizada urbi et
orbe, actos naturales incuestio-
nables. Supongamos que en
estos ultimos quince afios muchas cosas han cambiado
aunque mas no sea para un sector reducido de una
media ni siquiera muy extensa y profusa; la hipotesis
nos llevaria a imaginar que existen hombres y mujeres
emancipados conviviendo en el respeto, la solidaridad
y el amor, sin urgencias por silenciar las voces mutuas
y mads bien instalados en una economia de placer
fructifera. La llamada *‘conciencia’ de la condicion
que las feministas quisieron infundir a las mujeres ha-
bra entonces cumplido su propésito reivindicativo,
habremos sido oidas y los humanos en términos gene-
rales habran logrado instaurar una convivencia. Pero
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me acordé de la portada de color que decia fem dentro
de un circulo y despacito, para no ahuyentar mi
decision, saqué el primer namer .

Volvi a leer la presentacion, el primer articulo de
la revista: “El arte de amar”, el de Alaide Foppa
“Anatomia no es Destino”, el de Elena Urrutia que
en ese momento me venia como anillo al dedo y
toda, toda la devoré en una tarde.

Quise compartir con otras mi descubrimiento y nos
reunimos las primeras de un grupo que después se lla-
mo “Mujer, registro en tramite”; en él nos presenta-
mos, nos descubrimos y disfrutamos juntas de las
lecturas que nos hacian sentir tan de cerca las expe-
riencias de multiples mujeres. fem se convirtio en la

tarea para llegar al grupo y en nuestras discusiones

fueron frecuentes los nombres de Mireya Toto, Mar-
garita Pefia, Lourdes Arispe, Marta Lamas y las Ele-
nas, Urrutia y Poniatowska. . . se nos hicieron mitos
y, como mitos, muy lejanas en lo personal.

Con Silvia Ruiz comentamos que nos gustaria co-
nocer a todas ellas y saber como eran en la vida real,
su manera de vivir, sus postulados y saber de su cohe-
rencia.

El Museo Carrillo Gil me dio esa oportunidad, se
presentaban las costureras con las muifiecas, ahi esta-
rian Lucha y Victoria, mismas que Hortensia Morales
y yo habiamos hecho en una lucha de insomnio; me

no es tan asi: quizds hayan variado algunas conductas
que por su escandalo no podian sino desplomarse con
estrépito, pero hay zonas cuya exploracion no avanza,
como si en la bisqueda del otro una tropezara con una
opacidad o insondabilidad que hacen imposible el co-
nocimiento. Quizds esa pared que de pronto se levan-
ta impidiéndonos ver sea la frontera que separa la
certeza acerca de lo que queriamos obtener de un
hombre, del enigma que ese mismo hombre atesora
como su condicion primera, a saber un niicleo miste-
rioso e intimo que no estd dispuesto a ceder y que
acaso ni siquiera sabe que posee. La perplejidad que
un joven me manifesto, por ejemplo, después de ha-
ber terminado sus relaciones amorosas con una joven
y no haber podido entender lo que ella le pedia, me
llevo a pensar en esa imposibilidad. Hay un nudo que
no vemos, pensé, hay un nudo que no se deja desatar,
y tal vez ese sea el nuevo desafio para los proximos
tres lustros, estar frente a un hombre y querer saber
quién es, por qué persisten sus nucleos de resitencia,
cudl es su obnubilacion y su terquedad ante la nueva
figura sin dominadores.

El tema suele aparecer en las conversaciones entre
mujeres solas: ;coOmo hacer para que el hombre vuel-
va a ingresar en esa esfera modelada por una mujer en
la que ya no puede admitirse el predominio ni el silen-
ciamiento del otro porque, de hecho, el silencio se ha

sentia orgullosa de mi Victoria, gorda y mexicana,
que aparecio después en la portada de Cristina
Pacheco.

Pero Victoria me dio un regale: encontrar a las mu-
jeres de fem sonrientes y alegres en el vestibulo, con
venta de suscripciones y de objetos donados. Empecé
a jugar a las adivinanzas, la de pelo largo y leonado
seria Berta Hiriart o la de pelo negro y cortito Marta
Lamas. Jugando, jugando me acerqué a la mesa de
donaciones y di mi collar recién hecho; por fin habia
colaborado con mi revista, pronto seria parte de ella;
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'producido como un modo de decir de otro modo las

relaciones? No se ha avanzado mucho en esa indaga-
cion y se sabe muy poco qué quieren los hombres des-
pués de haber sido despojados de su cuota de poder
—al menos en la utopia que generaba haberse dado
cuenta de la dominacion masculina—; mas parece que
tienden a huir, que les toca ahora vivir la inseguridad
de las nuevas configuraciones y contemplar, azorados,
como se aleja una mujer de sus vidas sin saber siquiera
si quieren alcanzarla. ;Qué quiere un hombre? ;Quién
es esa criatura que hemos perdido y a la que en cierta
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medida estamos viendo nacer? ;Vuelve como prodi-
go? ;Acaso siente que nos hemos apropiado de su
enigma, ignorando que el hecho de haber puesto en
descubierto sus torpes mafias sustrae del cataclismo
y pone a salvo precisamente ese enigma que lo dife-
rencia y lo convierte en polo de atraccion? ;Se dejara
penetrar por una sustancia femenina en cuya quimica
*la seduccion del padre’ ha sido objetivada para dejar
que se precipite, o se condense, decantada, la materia
mujer plena y su contraparte materia hombre pleno?
(Estaremos ellos y nosotras todavia mas solos y solas
en el 20067 &

.15 ANOS DE CAMINO RECORRIDO
viene de la pégina 11

En una de esas sentadas empecé a preguntarme
donde andaba y qué estaba haciendo hace 15 afios y
empecé a recordar. Llevaba un par de meses viviendo
en Chihuahua, tenia dos hijos pequefios —uno de
ellos casi recién nacido— y trabajaba en algunos eji-
dos cercanos a la ciudad para crear cooperativas de
produccion con grupos de mujeres

Era un tiempo dificil para mi. Viviendo en tierra
extrafia que vio nacer a mis antepasados, con montes
y cerros que desconocian el color verde, ya que el
café era su favorito, con atardeceres que tifien de rojo
los cielos mostrando la fuerza y rebeldia del norte del
pais. Fue una época atravesada por crisis personales,
por intentos fallidos para encontrar —en forma simul-
tanea— mi identidad de mujer, de madre, de esposa,
de ama de casa, de profesionista y, al mismo tiempo,
empezar mi tesis sobre un programa de educacion de
adultos dirigidos a mujeres ejidatarias.

En esas me encontraba cuando, un dia, buscando
bibliografia sobre mujeres en la entonces Ginica libre-
ria grande de la ciudad, encontré una revista que
jamas habia visto. Resaltaba entre las otras por su
forma cuadrangular, por el color anaranjado de la
portada y por la palabra fem, escrita en manuscrito.
Aln recuerdo esa noche, devo-
rando y gozando cada articulo
escrito, cada poema, cada en-
sayo, cada cronica. Por prime-
ra vez, encontraba que todo
aquello que yo tenia como
parte de una crisis totalmente
personal y que giraba en torno
a lo trabajoso y conflictivo
que era para mi ser mujer, tenia una razon de ser Yy,

ademas, era una problematica compartida por muchas
mujeres. De repente, vi mi pensamiento, mis dudas,
mis rabias, mis impotencias y mis rencores plasmados
en palabras y, realmente, la lectura de fem me hizo
sentir muy bien.

Cada tres meses iba yo a la libreria-a buscar el ni-
mero siguiente; si ain no habia llegado empezaba a
sentir mucha inquietud. ferm me proporcionaba nue-
vos temas que me permitian pensar; cuentos y poesias
que me permitian gozar; ensayos, cronicas y denun-
cias que r.e permitian conocer e indignarme. No solo
encontrata en fem cuestiones que me abrian el panora-
ma de la problematica femenina sino que también
me ayudaban a encontrar respuestas y caminos per-
sonales para llevar a cabo —sin traicionarme— aquello
que implica ser mujer.

En estos afios, muy poco era lo que podia encon-
trarse por escrito acerca de la cuestion femenina; la
especializacion en estudios de la mujer practicamente
no existia en el pais; y, a la mujer, apenas se le abrian
nuevos caminos y posibilidades, Por esto, el nacimien-
to de fern fue muy importante para muchas de noso-
tras; para mujeres esparcidas por todo el territorio
que necesitibamos referentes para comprender nues
tra situacion de mujeres, para entender que nuestra
lucha personal no era una lucha solitaria, quijotesca,
sino una lucha compartida por muchas mujeres incon-
formes, en blsqueta de una nueva identidad.

;Qué significa cumplir 15 afios? Para una mujer
significa entrar en una edad donde se suefia y se pla-
nea; en la que se tiene una vida por delante que hay
que construir imaginando, un proyecto sin ataduras
que empieza a vislumbrar. En esta edad el amor em-
pieza a merodear todos los dias, generando sonrisas
solitarias, lagrimas compartidas, sentimientos contra-
rios, A los 15 afios, se tlenen multitud de idolos cons-
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