15 anos de fem:
~ historia
de un acercamiento

Ofelia Murrieta

tres, de las vacas flacas quedaban algunos ves-

tigios, pero ya nos podiamos dar el lujo de te-

ner quien nos ayvdara en casa y asi disponer de tiempo
libre; decidi volver a estudiar.

Esto rompido un circulo que por momentos crei

eterno: desayuno, hijos, la plancha, la casa, la cena y

E miliano tendria unos seis afios y Francisco

de vez en cuando una ojeada a un libro para no perder
la costumbre.

En este proceso estaba cuando
una noche Roberto me trajo
un regalo, una revista de dise-
fio y formato extrafio, cuadra-
da con un circulo envolviendo
la palabra fem. Mira, me dijo,
yo creo que te va a gustar, la
estan haciendo las amigas de
R "\ Rocio, Rocio Peraza, la mis-
ma que me sorprendia por su alegria, su desparpajo y
seguridad, la que bordaba por estress y no por matar
el tiempo.

Asi, identifiqué a fem como una puerta, una venta-
na para asomarme a un mundo donde las mujeres
hablaban de si y de las otras desde una subjetividad
profunda; de lo que se dice cuando se rompen las
barreras entre amigas y se muestran tal cual son.

Por ello aparté la reivista para cuando estuviera
menos cansada; Roberto religiosamente. la compraba
y yo igual la acomodaba en un librero para mejor
ocasion.

Esta se dio en el momento en que no encontré
respuesta para mi estar en la vida, cuando el entor-
no que tejia a mi alrededor me ahogaba y la manera
de querer ser distinta no encontraba una salida;

El hombre prodigo

Tununa Mercado

mo si fueran un poder que esparce y disemina
sus certezas —vacias de sentido ya para las
mujeres— en cualquier espacio que ellos ocupen o
compartan. Esta apreciacion de la ‘*naturaleza’ mascu-
lina fue predominante en los afios de mi pertenencia
a fem vy casi cotidianamente crecia en mi, ensefiada

H ay una manera de concebir a los hombres co-

en la prictica por mis pares feministas, la aptitud para
registrar hasta los mas ligeros gestos de dominacion,
escarnio o ceguera que ostentaban o disimulaban los
hombres hacia las mujeres. Los habia estentoreos:
golpizas, violaciones, y todo tipo de hostigamiento, y
los habia mas solapados: robo de ideas, apropiacion
de la fuerza de trabajo y dela
capacidad de engendrar, ama-
mantar y educar a los hijos, y
otras absorciones de energias
libidinales ajenas que parecian
ser, todos, dentro de una logi-
ca institucionalizada urbi et
orbe, actos naturales incuestio-
nables. Supongamos que en
estos ultimos quince afios muchas cosas han cambiado
aunque mas no sea para un sector reducido de una
media ni siquiera muy extensa y profusa; la hipotesis
nos llevaria a imaginar que existen hombres y mujeres
emancipados conviviendo en el respeto, la solidaridad
y el amor, sin urgencias por silenciar las voces mutuas
y mads bien instalados en una economia de placer
fructifera. La llamada *‘conciencia’ de la condicion
que las feministas quisieron infundir a las mujeres ha-
bra entonces cumplido su propésito reivindicativo,
habremos sido oidas y los humanos en términos gene-
rales habran logrado instaurar una convivencia. Pero

(osyreyD seuy sin)

14




me acordé de la portada de color que decia fem dentro
de un circulo y despacito, para no ahuyentar mi
decision, saqué el primer namer .

Volvi a leer la presentacion, el primer articulo de
la revista: “El arte de amar”, el de Alaide Foppa
“Anatomia no es Destino”, el de Elena Urrutia que
en ese momento me venia como anillo al dedo y
toda, toda la devoré en una tarde.

Quise compartir con otras mi descubrimiento y nos
reunimos las primeras de un grupo que después se lla-
mo “Mujer, registro en tramite”; en él nos presenta-
mos, nos descubrimos y disfrutamos juntas de las
lecturas que nos hacian sentir tan de cerca las expe-
riencias de multiples mujeres. fem se convirtio en la

tarea para llegar al grupo y en nuestras discusiones

fueron frecuentes los nombres de Mireya Toto, Mar-
garita Pefia, Lourdes Arispe, Marta Lamas y las Ele-
nas, Urrutia y Poniatowska. . . se nos hicieron mitos
y, como mitos, muy lejanas en lo personal.

Con Silvia Ruiz comentamos que nos gustaria co-
nocer a todas ellas y saber como eran en la vida real,
su manera de vivir, sus postulados y saber de su cohe-
rencia.

El Museo Carrillo Gil me dio esa oportunidad, se
presentaban las costureras con las muifiecas, ahi esta-
rian Lucha y Victoria, mismas que Hortensia Morales
y yo habiamos hecho en una lucha de insomnio; me

no es tan asi: quizds hayan variado algunas conductas
que por su escandalo no podian sino desplomarse con
estrépito, pero hay zonas cuya exploracion no avanza,
como si en la bisqueda del otro una tropezara con una
opacidad o insondabilidad que hacen imposible el co-
nocimiento. Quizds esa pared que de pronto se levan-
ta impidiéndonos ver sea la frontera que separa la
certeza acerca de lo que queriamos obtener de un
hombre, del enigma que ese mismo hombre atesora
como su condicion primera, a saber un niicleo miste-
rioso e intimo que no estd dispuesto a ceder y que
acaso ni siquiera sabe que posee. La perplejidad que
un joven me manifesto, por ejemplo, después de ha-
ber terminado sus relaciones amorosas con una joven
y no haber podido entender lo que ella le pedia, me
llevo a pensar en esa imposibilidad. Hay un nudo que
no vemos, pensé, hay un nudo que no se deja desatar,
y tal vez ese sea el nuevo desafio para los proximos
tres lustros, estar frente a un hombre y querer saber
quién es, por qué persisten sus nucleos de resitencia,
cudl es su obnubilacion y su terquedad ante la nueva
figura sin dominadores.

El tema suele aparecer en las conversaciones entre
mujeres solas: ;coOmo hacer para que el hombre vuel-
va a ingresar en esa esfera modelada por una mujer en
la que ya no puede admitirse el predominio ni el silen-
ciamiento del otro porque, de hecho, el silencio se ha

sentia orgullosa de mi Victoria, gorda y mexicana,
que aparecio después en la portada de Cristina
Pacheco.

Pero Victoria me dio un regale: encontrar a las mu-
jeres de fem sonrientes y alegres en el vestibulo, con
venta de suscripciones y de objetos donados. Empecé
a jugar a las adivinanzas, la de pelo largo y leonado
seria Berta Hiriart o la de pelo negro y cortito Marta
Lamas. Jugando, jugando me acerqué a la mesa de
donaciones y di mi collar recién hecho; por fin habia
colaborado con mi revista, pronto seria parte de ella;
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'producido como un modo de decir de otro modo las

relaciones? No se ha avanzado mucho en esa indaga-
cion y se sabe muy poco qué quieren los hombres des-
pués de haber sido despojados de su cuota de poder
—al menos en la utopia que generaba haberse dado
cuenta de la dominacion masculina—; mas parece que
tienden a huir, que les toca ahora vivir la inseguridad
de las nuevas configuraciones y contemplar, azorados,
como se aleja una mujer de sus vidas sin saber siquiera
si quieren alcanzarla. ;Qué quiere un hombre? ;Quién
es esa criatura que hemos perdido y a la que en cierta

pase a la péagina 42
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+REENCUENTRO
viene de la pagina 11

A todo vapor, comienzas a repasar cursos, empleos,
organizaciones y eventos (como se dice ahora) para
tratar de dar con esa cara, que ciertamente tiene un
aire conocido, pero a la que no logras ubicar: hay algo
en ella, algo, que no encaja en las circunvoluciones de
la memoria.. ;Qué sera?

Mientras lo observas, el sefior de traje y corbata ha-
ce una sefial a su chofer para que lo espere, y luego
pasa a darte pistas, desarrollando asi el juego de adivi-
nacion en el que has caido sin remedio.

—Ahfi te va un dato: prepa seis.

Tomas la pieza del rompeca-
bezas. Quisieras guardartela en
el bolsillo y desaparecer por
acto de magia, en cambio son-
ries y dices tontamente: ah,
claro. No tienes ganas de seme-
jante viaje al pasado, no ahi en
Sanborns, a donde so6lo has ve-
nido a comprar unas aspirinas,
y menos con ese sefior. A él, sin embargo, esto le vale
un soberano comino.

—Si, mujer, acuérdate de las pintas al cineclub de
filosofia.

Ni modo, ya te llegaron de pronto sonrisas de una
noche de verano, el gatopardo, blow up y el bebé de
Rosemary, junto con la fantastica sensacion de liber-
tad que provoca ir a la funcion de las doce del dia
mientras el resto de los mortales cumple con su deber.
Ya se te dejaron venir los quince afios.

—(No das? —amenaza el sujeto—, entonces sigo:
discusiones en el café La Hiedra.

Esta clave tampoco te ayuda a reconocer al segura-
mente licenciado, pero en cambio te trae la presencia
de un grupo de jovenes inteligentes que juegan una y
otra vez a imaginar la vida de una manera distinta a la
de sus mayores. Ahi estin Ana Rosa Gonzalez Matute,
Rosario Neyra, Pablo Arroyo, Julio Moguel, Margarita
y Marcela Lagarde, entonces de largas trenzas, y una
maestra que te marcd para siempre con sus lecciones
de teatro: Marisa Magallon. Asi que pasen veinticinco
afios. “Yo vuelvo por mis alas, dejadme tornar. Quie-
ro morirme siendo manantial. . .”

Tu interlocutor mira nervioso su rolex pero no se
da por vencido. Estd a punto de zarandearte con un
nuevo recuerdo cuando en su gesto —una contraccion
impaciente— descubres, por fin, a un jovencito de pla-
yera y tenis, sin duda el mas radical de todo el grupo.

— iYa sé! —les ganas la palabra—, th eres quien de-
cia que oir a Bach era una desviacion burguesa,

El muchacho se esfuma al tiempo que el sefior rie
de buena gana.

—Para que veas: de eso yo no me acordaba.

Luego se disculpa por la prisa que lleva, sube a su
cutlass sin tener que molestarse en abrir la puerta, y se
pierde por la avenida. Ta, en cambio, te quedas sin
saber bien a bien qué hacer. Se te ocurre que podrias
hablarle a Marcela Lagarde y proponerle pintearse
juntas la tarde en algtn café (La Hiedra ya no existe),
pero acabas descartando la idea. Ella esti en los alti
mos dias de su campafia electoral y tli tienes que
entregar un texto para celebrar otros quince afios, los
de fem.

Lo peor de todo es que durante todo el camino de
regreso, y aun ya en casa, no logras quitarte de la ca-
beza los versos de Lorca: “Yo vuelvo por mis alas,
dejadme volver. Quiero morirme siendo ayer. . .”

En serio, es una experiencia pavorosa.

...15 ANOS DE fem: HISTORIA...
viene de la pdgina 14

pero no, ellas seguian muy lejos y yo no sabia como
acercarme.

Afios después en La Jornada encontré un SOS; al
parecer fem estaba en problemas y habia que hacer
algo. A la primera junta no asisti, crei que con reno-
var la suscripcion mi labor estaba cumplida, pero al
ver la siguiente semana el mismo mensaje, respondi.

En la Gandhi encontré de nuevo a ese grupo de mu-
jeres, pero ahora se veian preocupadas y, como en la
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novela de la Historia interminable, se corrio la voz de
que fem esta en peligro, hay que hacer algo. Esta vez
yo tenia un poco mas de experiencia y decision y me
apunté y me propuse para trabajar en lo que se llamo
la Primera Jornada de Amistad con fem.

Para mi fue una verdadera jornada, trabajamos jun-
tas Ma. Eugenia Baz, y conoci de cerca a las firmas de
tantos y tantos articulos leidos; Anila Elias, Isabel
Custodio, Sara Lovera. . . pero la que mas se empefid
para que siguiera en el grupo de fem fue Esperanza
Brito de Marti, que como en un hilito de media me
fue jalando y llevando a colaborar, primero un cuento,
luego una portada y otra, y otras tareas y trabajos, ya
no solo para fem sino también para el Movimiento
Nacional de Mujeres, para la coordinadora y para la
comunidad de feministas, que como una gran red
coordina, opone, discute, pero al final trabaja para un
mismo fin: el aprender que ser mujer es una realidad
que se tiene que hacer dia con dia, que el destino no

- esta definido y que el derecho a decidir sobre nuestro

cuerpo, nuestra vida y nuestra sociedad tiene que de-
jar de ser una utopia feminista, para convertirse en

- cotidiano, de lo cual nadie se sorprenda.

Los quince afios de fem son los quince afios de una
vida de luchas, éxitos, dudas y tomas de conciencia,
de las individuas y de la sociedad y en mi caso es par-
te de un proceso en el cual me identifiqué con algu-
nos postulados, otros me provocaron rabia por lo
denunciado y los mas fueron una puerta para salir a
la realidad, a la calle que habia perdido el octubre de
1968, recordé en septiembre de 1985 y disfruté en
marzo de 1991,

Ha sido un largo camino, pero ha valido la pena
estar en él. g@n

.EL REINO DE LA VERDAD PERDIDA
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edad cercana les parecia lo mas remoto y menos im-
portante del mundo.

Nunca se me olvidara el gesto de terror que inva-
dio el rostro adolescente y los ojos azules del primer
nifio que quiso ser mi novio.

Estabamos detenidos en el febril espacio que guar-
dara para siempre la esquina de la 15 sur y la 11 po-
niente: la calle en que burbujeaba una escuela secun-
daria para nifias y el camino a una escuela secundaria
para nifos se cruzaba ahi. No hubo por esos tiempos
y en esos rumbos corazon incandescente que no reci-
biera en aquel cruce una solicitud de amor.

— . Te vas a casar conmigo?— le pregunté mientras
nos mirabamos sin tocarnos a pesar de que casi todo
lo que no tenia permiso de opinar en nuestros cuer-
pos intuia que eso era lo unico sabio que podria
sucedernos,

Tardé un tiempo en contestar, para mi orgullo
intentaba responder con honradez. Se mird los zapa-
tos, reconto con los dedos los botones de su uniforme.
Su colegio militarizado daba grados y él era un cabo
cualquiera. Pero entonces todavia no se le caia el pelo
rubio que le tapaba la frente, despeinado y acariciable,
y tenia los hombros en el lugar preciso, y seguramen-
te todo en el lugar preciso aunque yo no haya podido
comprobarlo jamas porque sus labios delgados y
exactos me dijeron despacio:

—No. ;Como puedo saberlo?

—Entonces ;para qué somos novios?— le dije toda
poblada del doctorado en adultez que me concedian
los quince afios,

Para mi desgracia el cabo no era elocuente ni capaz
de mentir y estaba educado tan mal como yo. Asi que
no me tomo de la mano, ni caminé conmigo calle aba-
Jo hasta mi casa para que todos sus amigos y las mias
pudieran celebrar nuestro acuerdo. No hubo acuerdo
y aunque los vértices de mi cuerpo temblaran de tris-
teza lo dejé irse cobijada por la tranquilidad de mi
conciencia y una certidumbre de que tenia conmigo
la verdad absoluta que so6lo perdi cinco afios después
y que aun no recupero.

También €l se fue, con su razon a cuestas, a buscar
la Gnica verdad que hubiera podido unir a dos adoles-
centes, entre los recovecos y bajo la roja luz de la
calle noventa y sus desafueros. Ahi encontraban el
sosiego los cuerpos brillantes de nuestros amigos. Pero
ahi solo iban los hombres. Las mujeres de quince afios
y colegio decente no teniamos sosiego.

Entre otras cosas por €s0 nunca se me antoja volver
a los quince afios. Tampoco me gusta recordar que los
tuve en un mundo tan necio. Me revuelve pensar que
nuestra piel de entonces no disfrutd ni se dio cuenta
de que estaba siendo asi por ultima vez, que nuestras
piernas firmes, nuestros ombligos nifios, nuestros pe-
chos como de juguete no conocieron otros cuerpos
ni dejaron entrar otras luces.

Quiza me pase la vida desafiando aquellas certi-
dumbres, quiza del aplomo estipido con que creia
saberlo todo a los quince afios se derive mi actual
vocacion por lo incierto.

Si es asi alguna vez bendeciré mi necedad de enton-
ces. Hoy mismo la bendigo por haberme traido a un
reino permisible y audaz, a un reino con sus fortunas
implacables y sus duelos como naufragios, a un reino
donde el insomnio pesa tanto como el suefio y el mie-
do tanto como la libertad, a un reino desencantado
y. por lo mismo febril, al impredecible y fascinante
reino de la verdad perdida. #®
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