Los quince anos
de Alaide

Isabel Custodio
 uando en esta ocasion se me pidid que escri-
‘ biera algo para los quince afios de fem, se me

agolparon en la memoria los recuerdos; pero
el que destaco sobre todos fue cuando Alaide hizo lo
mismo hace precisamente el mismo tiempo atris. Bus-
qué afanosamente en el cajon de los papeles aquel pri-
mer articulo, pero seguramente el duende de los
papeles se lo llevd, aunque en su lugar me encontré
con el que publiqué cuando su desaparicion. Al releer-
lo me emocioné nuevamente, y ahora igual que en-
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Baile, pastel,
serenata y besitos

No en ese orden,

pero similar a la vida real

Anila Elias

quince afios: salio fem. El pequefio mundo

feminista del D.F. se dividio en dos: las que
iban 7 trabajar en fem y las que no teniamos nada
que ver.,

Aquel afio de 1976 todavia el mundo creia en las
feroces divisiones partidistas que partian (;por eso
se llamaran partidistas?) el mundo en dos: los buenos
y los malos. Claro, unos y otros, juzgados segin el
lado donde una estuviera parada. Por ejemplo, en
Estados Unidos los buenos eran capitalistas y los ma-
los, comunistas; supongo que eso mismo en cualquier
pais de la Union Soviética de entonces, era al revés. . .
Los buenos los comunistas, etc., etc.

En México no habia excepcio-
nes a este simplista concepto
del mundo: las feministas que
entonces nos pintabamos —mu-
cho, poquito o casi nada—, que
estabamos casadas y desempe-
fiabamos algiin puesto en inj-
ciativa privada éramos de las
malas; burguesas, copionas del
modelo norteamericano —ergo, malo— de feminismo,
irremediablemente ajenas a la revolucion que habia
que hacer primero. Digo primero, porque nosotras, las
feministas ‘““malas”, “burguesas’” del modelito “impe-
rialista” estabamos convencidas que querer cambiar
el mundo de los roles tradicionales femeninos y
masculinos eran bien revolucionario, pero las “bue-
nas’ nos sefialaban con el dedo flamigero de su con-
ciencia de izquierda, que sdlo la lucha de clase y la
revolucion —la otra Revolucion, esa que se escribe
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L o recuerdo bien, tan bien, que no me parecen
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tonces rindo un homenaje a esta “‘inolvideble amiga”’,
y reproduzco en su totalidad lo que entonces escribi
con el corazdon en la mano.
: En la Grecia de Pericles el re-
nombre de una mujer era obte-
nido exclusivamente por el
silencio que envolvia su nom-
bre: ‘““la gloria de una mujer,
para decir su valor como para
blasfemarla con relacion a los
hombres era el no hablar. De-
cir la gloria, forma griega de
decir la muerte, exaltando la virtud, o mas bien, para
traducir lo intraducible; el valor. “Logos”, ‘“‘gnomé”’,
“boulema’: palabras queridas de Alaide, en donde en
la ciudad griega, ese club de hombres, se las prohibe a
las mujeres. ‘““Logos’” define la palabra, fundamento
de la politica, la razén, de las cuales el hombre sabe
hacer uso, el discurso de la gloria que enaltece los
grandes hechos, “‘gnomé’ define la inteligencia y tam-
bién la decision politica, la de la asamblea del pueblo;

“boulema’ define la deliberacion y como dira Aristo-
teles (la mujer no estd desprotegida pero le falta la
autoridad que a un proyecto le da fuerza de ley).

La historia de Alaide instala sobre la escena tragica
la contradiccion femenina del silencio y de la palabra:
Alaide cree en el ““logos’, al mismo tiempo que en el
silencio, el silencio la desaparece pero ella desaparece
después de haber roto la censura, la censura que le
impondran a su discurso, ella desaparece por matar
con palabras, palabras escritas, palabras que gritan.

Imposible la gloria femenina que solo da el silencio
—pero callaindose— ;como hacer saber que nos calla-
mos, como confiar el discurso de alabanzas esa gloria
huidiza, y siempre perdida? Alaide habla. Habla a
mujeres es cierto, que saben guardar los secretos de
las mujeres (;y qué pasa entonces con la gloria que
sOlo la ciudad distribuye?). ;Como evitar inversamen-
te, que la palabra no tome la experiencia de las cosas,
o de los hechos? Mas que todo, de Alaide se temia la
voz, que un dia tomarian las cosas muertas, las tinie-
blas complices. Y entonces ahora su condicion de
desaparecida adquiere “glorioso’”” nombre por una
vuelta de la voz publica: “Zeus nos dio un destino, a
fin de que seamos mas tarde cantadas por los hom-
bres”. (Euripides). Conjuncion imposible la de la mu-
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con mayusculas y que tampoco es la del PRI, esa
también era “‘fuchi’’— podrian salvar al mundo y que
todo feminismo que no estuviera inscrito en el molde
“bueno” —el de la Revolucion con maytisculas— esta-
ba destinado al fracaso.Y si no al fracaso, por lo me-
nos a su olimpico desprecio.

El grupo al que entonces pertenecia —y al que sigo
perteneciendo— era considerado irremediablemente
“burgués’’; tan ‘““malas’’, tan ““malas’’ éramos, que se
nos acusaba de recibir subsidios. . . {Y nada menos
que del PRI! Lo curioso es que para el PRI —que en
algin momento si contempld la posibilidad de darnos
oficina y teléfono y secretaria y maquina de escribir
(no habia computadoras todavia) — jéramos revolu-
cionarias! No me queda claro si con minfscula o ma-
yascula, pero radicales, revoltosas, rebeldes e inmane-
jables. Aunque les hubiéramos dicho que si al subsi-
dio (jamas lo hubiéramos hecho entonces), nuestras
ideas bastaban para horrorizar al PRl: ;como que
Maternidad Voluntaria? ;Como que libertad y auto-
determinacion sexual? ;Como que derecho a decidir
sobre mi propio cuerpo? jHorror! (No sé si el signifi

cado de estos postulados les quedaba claro o borroso,

pero por si las dudas, les horrorizaba. . .) O sea, apes-
tadas. La izquierda feminista sefialandonos con dedo

de fuego y la derecha gubernamental mirandonos con
suspicacia.

En esas andabamos, viéndonos feo y de reojo por
los pasillos del Auditorio del Centro- Médico donde
se celebrd el Afio Internacional de la Mujer en 1975,
cuando oimos que planeaban ellas —las ‘“buenas’—
hacer una revista feminista. Y con todos nuestros
recelos —que también los teniamos— dijimos * ;Ah,
jijjos!” esa si que nos parecid una idea chipocluda.
Porque a esas alturas del partido, solo las feministas
primermundistas tenian revistas. Y no es por hacer
verso sin esfuerzo, es que asi era: en Espafia, Lidia
Falcon habia fundado Vindicacion Feminista, en
[talia, un grupo encabezado por Leslie Lionelli, habia
fundado Vindicacion EFFE y Gloria Steihem en
Estados Unidos, iba en el segundo afio de MS.

Curiosamente, dos de esas ya murieron, solo queda
MS viva y con serios problemas; econémicos jcuando
no? Y eso que MS tenia grandes planas a color de
publicidad, una circulacidbn que no sofiariamos ni en
noches guajiras, dinero para colaboradoras y distribu-
cion nacional amplia,

Pero volviendo a hace quince afios. En 1976 ocu-
rren dos cosas sensacionales: Movimiento Nacional
de Mujeres (mi grupo, el ““bueno”, al menos para mi)
decide iniciar un acercamiento con los otros grupos
(a pesar de los *“‘fuchis” recibidos) y después de algu-
nas platicas con Movimiento Feminista Mexicano (con
sus credenciales de izquierda mvy en orden, como
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jer y su desenvolvimiento y la del hombre griego o de
la ciudad, que sabe repartir a las mujeres en las cajas
de un juego bien organizado: las cortesanas para el
placer, las otras tener hijos legitimos, y ningin otro
caso esta previsto.

Afiadamos que hace falta detener una parcela del
saber: robada a no sé cudl divinidad, y asi el senti-
miento de la propia consideracion, cosa poco ficil
para las mujeres. Orgullo, honor, fiereza, gloria, digni-
dad: las designaciones de esa autonomia cambian; lo
que se debe uno a si mismo. El valor es un arma peli-
grosa para el hombre, falla fatal para la mujer que, en
la violencia de la represion de la cual es objeto, debe
tomar para si la triste recompensa de la abnegacion.
¢Cudntos exilios y deportaciones ante la amenaza del
Estado, cudntas huidas en la noche cierran nuestros
labios en el polvo de los caminos, terrenos vagos, a
partir de tales palabras?

El miedo a la madre hace a los hombres que la
resienten, ello se comprende: el amo siempre tiene
miedo de su esclavo. El fendbmeno es conocido, le es
necesario al amo creer en la verdad de la mentira que
le sirve para legitimar su fuerza. Asi el barbaro es to-
mado realmente como el ignorante, el judio .como el
pérfido, la mujer como amenaza por los fantasmas
—que proyecta sobre las victimas— y si las mujeres
tan temidas retomaran sus derechos, ;no serian ellas
lo que decimos tan fuertemente que son: seres devo-
rantes y apasionados furias a las cuales nos hizo falta
mutilar, y encadenar?

Alaide, la que piensa. . . la que piensa la generosi-
dad, la ternura, la profusion de la ayuda, la fidelidad
a sus discursos, la exuberancia, la inteligencia de su
FUERZA LLEVADA HASTA EL FINAL. Mi pregun-
ta seria: ;quiere el gobierno de Guatemala emular la
Grecia de Pericles, en donde la ciudad (léase): ““hom-
bres’’, mutila, obscurece y calla las palabras con ra-
zon? ;Sera esto realmente hacer politica?

Momento éste que nos sirva de reflexion en donde
un escrito siga teniendo vigencia después de haber
sido rescatadado del polvo del olvido y hoy contintie
tan actual como siempre. Sigues estando con nosotras
como siempre Alaide. Alaide la que piensa. . . /=

decia su fundadora, Mireya Toto), inicia lo que se
conocio como Coalicion de Mujeres Feministas y que
llegd a agrupar a seis organizaciones feministas inde-
pendientes. Se funda fem y sale su primer nimero., Y
sale a la luz con maltiples hadas madrinas, porque ya
para entonces, hasta las que no teniamos entonces
credenciales de izquierda muy en orden, empezaba-
mos a llevarnos con las que si las tenian. Las acciones
—muchas de ellas muy revolucionarias, como celebrar
la Primera Jornada Pro Aborto Libre y Gratuito en
septiembre de 1976— de mi grupo habian acercado a
casi todas. Al nacimiento de fem ya acudimos, por lo
menos a aplaudir, todas: “buenas™ y “malas”.

A la cunita de fem, recién nacidita, nos asomamos
con una mezcla de miedo y admiracion: miedo por
esa criaturita tan vulnerable y pequefia; admiracion
por la hazana de haberla traido al mundo.

Y poco a poco, las compaiieras (nuestra inolvidable
Alaide, Margarita Garcia Flores, imposible no hacer
un paréntesis para respirar hondo y contener la lagri-
ma) nos fueron pidiendo un articulo hoy, una colabo-

racion mafana. . . jFelicidad total! Ver nuestro nom-
bre en fem era mas bonito que recibir cartas de amor. . .
casi tan bonito como nuestras primeras manifestacio-
nes por la calle, nosotras tan modositas (como dice
Esperanza Brito que dice Edmundo Flores). . .

Luego, joh felicidad! en 1983 Elena Urrutia me
invitd a una reunion de las que tenian cada semana
para revisar los trabajos de la revista. Ain me acuerdo
de mi llegada al comedor de su casa, los saludos cali-
dos de algunas, desconfiados de otras. Pero me permi-
tieron opinar y aun aportar alguna idea sobre formato,
publicidad, distribucion. Asi asisti a dos o tres reunio-
nes, hasta que un dia, Elena me llamé por teléfono y
me invitd a participar en la revista. Colgué el teléfono
y me puse a llorar de puro gusto. Y si creen que exa-
gero, mi secretaria de entonces (Blanca Rubi, atin hoy
amiga y solidaria) lo puede atestiguar.

Desde entonces, cuando tenia siete afios, he acom-
panado a fem hasta hoy, en visperas de su baile de
quince. Ahora vamos a bailar todas juntas, las que
antes éramos distintas y que hoy somos todas amigas,
mujeres, comparfieras, feministas y guapachosas, siem-
pre dispuestas a un buen trago y a una bailadita —me-
jor si es “No te metas con mi Cucu”, la favorita de
Esperanza—. Partiremos el pastel, le cantaremos y nos
daremos besitos de gusto, de verla tan crecidita y tan
chula. Y nos daremos besitos de gusto de estar todas
juntas, nosotras las de entonces, que contrariamente
a lo que decia Neruda, si somos las mismas.
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