Reencuentro

Berta Hiriart

ran los cuarentas es encontrarse a quienes
fueron los cuates de la adolescencia. General-
mente es pavorosa, sobre todo cuando se inicia al ver
venir a un sefior canoso y barrigbn que se te acerca
con familiaridad y te dice: ;no te acuerdas de mi?

U na de las experiencias mds intensas que depa-
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15 anos
de camino recorrido

Mercedes Charles

pidid que escribiera sobre el tema. Me senté

una y otra vez en la mesa de trabajo, con pa-
pel y lapiz a la mano, sin resultado alguno. Los pape-
les quedaban arrugados, apilandose desordenadamente
a mi lado.

E ste mes fem cumple 15 afios y Esperanza me
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~.EL HOMBRE PRODIGO
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medida estamos viendo nacer? ;Vuelve como prodi-
go? ;Acaso siente que nos hemos apropiado de su
enigma, ignorando que el hecho de haber puesto en
descubierto sus torpes mafias sustrae del cataclismo
y pone a salvo precisamente ese enigma que lo dife-
rencia y lo convierte en polo de atraccion? ;Se dejara
penetrar por una sustancia femenina en cuya quimica
*la seduccion del padre’ ha sido objetivada para dejar
que se precipite, o se condense, decantada, la materia
mujer plena y su contraparte materia hombre pleno?
(Estaremos ellos y nosotras todavia mas solos y solas
en el 20067 &

.15 ANOS DE CAMINO RECORRIDO
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En una de esas sentadas empecé a preguntarme
donde andaba y qué estaba haciendo hace 15 afios y
empecé a recordar. Llevaba un par de meses viviendo
en Chihuahua, tenia dos hijos pequefios —uno de
ellos casi recién nacido— y trabajaba en algunos eji-
dos cercanos a la ciudad para crear cooperativas de
produccion con grupos de mujeres

Era un tiempo dificil para mi. Viviendo en tierra
extrafia que vio nacer a mis antepasados, con montes
y cerros que desconocian el color verde, ya que el
café era su favorito, con atardeceres que tifien de rojo
los cielos mostrando la fuerza y rebeldia del norte del
pais. Fue una época atravesada por crisis personales,
por intentos fallidos para encontrar —en forma simul-
tanea— mi identidad de mujer, de madre, de esposa,
de ama de casa, de profesionista y, al mismo tiempo,
empezar mi tesis sobre un programa de educacion de
adultos dirigidos a mujeres ejidatarias.

En esas me encontraba cuando, un dia, buscando
bibliografia sobre mujeres en la entonces Ginica libre-
ria grande de la ciudad, encontré una revista que
jamas habia visto. Resaltaba entre las otras por su
forma cuadrangular, por el color anaranjado de la
portada y por la palabra fem, escrita en manuscrito.
Aln recuerdo esa noche, devo-
rando y gozando cada articulo
escrito, cada poema, cada en-
sayo, cada cronica. Por prime-
ra vez, encontraba que todo
aquello que yo tenia como
parte de una crisis totalmente
personal y que giraba en torno
a lo trabajoso y conflictivo
que era para mi ser mujer, tenia una razon de ser Yy,

ademas, era una problematica compartida por muchas
mujeres. De repente, vi mi pensamiento, mis dudas,
mis rabias, mis impotencias y mis rencores plasmados
en palabras y, realmente, la lectura de fem me hizo
sentir muy bien.

Cada tres meses iba yo a la libreria-a buscar el ni-
mero siguiente; si ain no habia llegado empezaba a
sentir mucha inquietud. ferm me proporcionaba nue-
vos temas que me permitian pensar; cuentos y poesias
que me permitian gozar; ensayos, cronicas y denun-
cias que r.e permitian conocer e indignarme. No solo
encontrata en fem cuestiones que me abrian el panora-
ma de la problematica femenina sino que también
me ayudaban a encontrar respuestas y caminos per-
sonales para llevar a cabo —sin traicionarme— aquello
que implica ser mujer.

En estos afios, muy poco era lo que podia encon-
trarse por escrito acerca de la cuestion femenina; la
especializacion en estudios de la mujer practicamente
no existia en el pais; y, a la mujer, apenas se le abrian
nuevos caminos y posibilidades, Por esto, el nacimien-
to de fern fue muy importante para muchas de noso-
tras; para mujeres esparcidas por todo el territorio
que necesitibamos referentes para comprender nues
tra situacion de mujeres, para entender que nuestra
lucha personal no era una lucha solitaria, quijotesca,
sino una lucha compartida por muchas mujeres incon-
formes, en blsqueta de una nueva identidad.

;Qué significa cumplir 15 afios? Para una mujer
significa entrar en una edad donde se suefia y se pla-
nea; en la que se tiene una vida por delante que hay
que construir imaginando, un proyecto sin ataduras
que empieza a vislumbrar. En esta edad el amor em-
pieza a merodear todos los dias, generando sonrisas
solitarias, lagrimas compartidas, sentimientos contra-
rios, A los 15 afios, se tlenen multitud de idolos cons-
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truidos que sirven de consuelo, que dan pie a historias
y aventuras, a suefios y tristezas.

Es una edad en la que se empiezan a descubrir los
misterios que la vida trae consigo; en la que se empie-
za a adquirir un nuevo cuerpo conformado por mares
y colinas y en la que la cara femenina se convierte en
corteza al mismo tiempo que florece atractiva.

A los 15 afios se viven momentos de soledad bus-
cada, de encierro voluntario, de tirarse a la cama para
cerrar los ojos y asi sofiar e imaginar; también se escu-
cha musica como parte integral de la vida, masica que
genera sensaciones diversas, que permite sofiar con el
amado, cantar junto con el intérprete y vivir intensa-
mente la letra de la cancion preferida.

Es una edad en la que se tienen amistades intensas
que pueden construirse en un instante y traiciones
profundas que dejan heridas que pensamos que nunca
van a poder sanar. Es una etapa de la vida en la que se
viven en forma simultdnea el triunfo y la derrota; un
periodo donde uno se encuentra cerca de las puertas
del cielo teniendo un pie en los albores del infierno;
de sentir que la vida en si misma vale la pena y de
perder todo optimismo en un ratito; de ser nifia y, a
los pocos minutos, comportarse como mujer madura.

Los 15 afios significa entrar en una edad llena de
mitos, que requiere de un ritual de iniciacion, El cuer-
po femenino esta preparado para la procreacion, pue-

de entonces la nifia —ahora joven— empezar a com-
partir algunas cosas antes reservadas al mundo del
adulto, empezar a conocer este mundo que se le brin-
da y a actuar en él en forma progresiva.

Pero, ;qué significa para fem cumplir 15 afios?
Realmente no lo sé. A lo mejor este cumpleafios im-
plicara insertarse en una nueva etapa de la vida, en un
periodo de cambios, al igual que la mujer adolescente.
Me imagino un periodo en el que habra que sofiar con
nuevas posibilidades y caminos para la revista, cons-
truir nuevos proyectos, nuevas secciones, descubrir
nuevas facetas acerca de la condicion femenina. Quiza
sera necesario adquirir un cuerpo novedoso al revisar
y tratar de contestar ;qué ha pasado durante todo
este tiempo?, ;en qué ha cambiado la situacion de la

- mujer?, ;qué aspectos no han presentado cambios?,

;cudl ha sido el papel que ha jugado femm durante to-
dos estos afios?

15 afios lleva fem entre nosotras. Afios que han re-
presentado, para la revista, tiempos buenos y malos,
momentos de avance y retroceso, de crisis y consoli-
dacion, de energia y de cansancio, de lucha y de rela-
jamiento, Cada vez que leo un nimero de fern muchas
veces olvido que, detrds de cada revista, esté el esfuer-
zo de un grupo de mujeres (que ha ido variando con
el tiempo) que sienten que la energia que emplean
para conformar cada nimero vale la pena.

«.QUERIDO DIARIO
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convirtid en el nuevo espejito espejito que nos dijo
quiénes éramos. Nos dijo estds jodida, pero eres im-
portante. Y fue el hada madrina multitudinaria que
nos vistio de nuevas galas y nos saco de la cocina y nos
dio un nuevo carruaje con todo y licencia para mane-
jar y nos dijo puedes ir al baile y ademas nos dio per-
miso para quedarnos hasta la hora que quisiéramos,
aunque fueron mas de las doce. Y empezamos a ver
que a veces la carroza no se convierte en calabaza.

Y el feminismo, y nuestras amigas, y siempre fem,
nos fueron ensefiando a ver con cuidado a los princi-
pes azules. Ese nuevo discurso hizo de lupa, de mi-
croscopio, de telescopio. Vimos a los principes. Vi-
mos a los reyes grises. O a los negros tiranos. Les vimos
algunas veces las garras y los latigos. Y nos quitamos
la venda de los dulces ojos y nos despertamos del sue-
flo dogmdtico antes de los cien afios y empezamos a
decidir no bailar con todos. Ni con cualquiera. No
esperar el beso para podernos mover. Y algunas nos
dimos cuenta que podiamos bailar solas. Y en vez de
esperar empezamos a escoger. A reflexionar. A actuar.

Y yo a veces me sigo sintiendo como quinceafiera
al otro dia de su fiesta. Asombrada. Ya soy mujer. ;Y

ahora qué? ;Cémo se le hace para vivir siendo mujer?
(Como atravesar el bosque yo solita? ;Como no me
dieron un brebaje para que se me quitara el miedo?
;Como dejar mis trastecitos y mis mufiecas? ;Y mi
papd y mi mama?

Y ahi voy, todos los dias regresindome y volvién-
dome a sacar del hoyo, recayendo y levantindome,
y cuando siento que estoy paralitica y encerrada en
la torre o en el calabozo nunca faltan las varitas magi-
cas que me sacan con su fuerza y con sus voces. Y son
libros y son articulos y son talleres y son mis amigas
siempre fieles que me apapacha y son miles de mu-
jeres marchando en la calle y siempre trabajando
y gritando por mi y escribiendo por mi y conmigo
y se llaman Sor Juana y Simone y Berta y Coqui,
Anita, Marta y Susana. Y se llaman Elenas famosas,
y Tununas, y afioradas Alaides y Esperanzas lucha-
doras. Se llaman Rosarios poetas. Y Angeles escrito-
ras, y Gueritas y Adrianas y Lourdes valientes, y se
llaman Rositas y Patis y Elizabethes siempre dindome
carifio, y se llaman Benitas Galeanas y mujeres por la
democracia y miles de nuevos grupos y colectivos y
miles de péaginas nuevas herederas de fem y miles de
chavas jovenes y vivas que me levantan y me empujan
y me vuelven a decir que si puedo, que si podemos,
otra vez levantate y camina, sigue caminando, mujer,
sigue caminando. /™
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