Reencuentro

Berta Hiriart

ran los cuarentas es encontrarse a quienes
fueron los cuates de la adolescencia. General-
mente es pavorosa, sobre todo cuando se inicia al ver
venir a un sefior canoso y barrigbn que se te acerca
con familiaridad y te dice: ;no te acuerdas de mi?

U na de las experiencias mds intensas que depa-
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pidid que escribiera sobre el tema. Me senté

una y otra vez en la mesa de trabajo, con pa-
pel y lapiz a la mano, sin resultado alguno. Los pape-
les quedaban arrugados, apilandose desordenadamente
a mi lado.

E ste mes fem cumple 15 afios y Esperanza me
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A todo vapor, comienzas a repasar cursos, empleos,
organizaciones y eventos (como se dice ahora) para
tratar de dar con esa cara, que ciertamente tiene un
aire conocido, pero a la que no logras ubicar: hay algo
en ella, algo, que no encaja en las circunvoluciones de
la memoria.. ;Qué sera?

Mientras lo observas, el sefior de traje y corbata ha-
ce una sefial a su chofer para que lo espere, y luego
pasa a darte pistas, desarrollando asi el juego de adivi-
nacion en el que has caido sin remedio.

—Ahfi te va un dato: prepa seis.

Tomas la pieza del rompeca-
bezas. Quisieras guardartela en
el bolsillo y desaparecer por
acto de magia, en cambio son-
ries y dices tontamente: ah,
claro. No tienes ganas de seme-
jante viaje al pasado, no ahi en
Sanborns, a donde so6lo has ve-
nido a comprar unas aspirinas,
y menos con ese sefior. A él, sin embargo, esto le vale
un soberano comino.

—Si, mujer, acuérdate de las pintas al cineclub de
filosofia.

Ni modo, ya te llegaron de pronto sonrisas de una
noche de verano, el gatopardo, blow up y el bebé de
Rosemary, junto con la fantastica sensacion de liber-
tad que provoca ir a la funcion de las doce del dia
mientras el resto de los mortales cumple con su deber.
Ya se te dejaron venir los quince afios.

—(No das? —amenaza el sujeto—, entonces sigo:
discusiones en el café La Hiedra.

Esta clave tampoco te ayuda a reconocer al segura-
mente licenciado, pero en cambio te trae la presencia
de un grupo de jovenes inteligentes que juegan una y
otra vez a imaginar la vida de una manera distinta a la
de sus mayores. Ahi estin Ana Rosa Gonzalez Matute,
Rosario Neyra, Pablo Arroyo, Julio Moguel, Margarita
y Marcela Lagarde, entonces de largas trenzas, y una
maestra que te marcd para siempre con sus lecciones
de teatro: Marisa Magallon. Asi que pasen veinticinco
afios. “Yo vuelvo por mis alas, dejadme tornar. Quie-
ro morirme siendo manantial. . .”

Tu interlocutor mira nervioso su rolex pero no se
da por vencido. Estd a punto de zarandearte con un
nuevo recuerdo cuando en su gesto —una contraccion
impaciente— descubres, por fin, a un jovencito de pla-
yera y tenis, sin duda el mas radical de todo el grupo.

— iYa sé! —les ganas la palabra—, th eres quien de-
cia que oir a Bach era una desviacion burguesa,

El muchacho se esfuma al tiempo que el sefior rie
de buena gana.

—Para que veas: de eso yo no me acordaba.

Luego se disculpa por la prisa que lleva, sube a su
cutlass sin tener que molestarse en abrir la puerta, y se
pierde por la avenida. Ta, en cambio, te quedas sin
saber bien a bien qué hacer. Se te ocurre que podrias
hablarle a Marcela Lagarde y proponerle pintearse
juntas la tarde en algtn café (La Hiedra ya no existe),
pero acabas descartando la idea. Ella esti en los alti
mos dias de su campafia electoral y tli tienes que
entregar un texto para celebrar otros quince afios, los
de fem.

Lo peor de todo es que durante todo el camino de
regreso, y aun ya en casa, no logras quitarte de la ca-
beza los versos de Lorca: “Yo vuelvo por mis alas,
dejadme volver. Quiero morirme siendo ayer. . .”

En serio, es una experiencia pavorosa.

...15 ANOS DE fem: HISTORIA...
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pero no, ellas seguian muy lejos y yo no sabia como
acercarme.

Afios después en La Jornada encontré un SOS; al
parecer fem estaba en problemas y habia que hacer
algo. A la primera junta no asisti, crei que con reno-
var la suscripcion mi labor estaba cumplida, pero al
ver la siguiente semana el mismo mensaje, respondi.

En la Gandhi encontré de nuevo a ese grupo de mu-
jeres, pero ahora se veian preocupadas y, como en la
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