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transparentes y zapatos de tacon, para hundir-

se en el ensuefio de un futuro azul y luminoso
que se iniciaba con el preciso y encantador deber de
usar liguero y conseguir el correspondiente derecho a
esconderse un papel bordado de fantasias en el centro
de nuestro primer sostén.

H abia que tener quince afios para usar medias

Cumplir quince afios era dar un salto irrevocable de

la nada a la nada creyendo que habia uno salido de la
infancia para convertirse de pronto en una mujer y
sus consecuencias.
En veinticuatro horas y tras un
pastel mas alto que los anterio-
res pero al fin y al cabo un
pastel y una euforia, pasaba
uno de tener prohibido el acce-
so a todo lo que fuera el mun-
do adulto a entrar de lleno en
la obligada costumbre de asu-
mirio como si no fuera lo res-
tringido y extenuante que debio ser.

Antes de los quince afios uno podia darse el lujo
de tener amigos con los que verse a escondidas en el
club donde patindbamos por las tardes, pero a los
quince afios eso quedaba prohibido en nuestra cabe-
za, y nuestro desatinado corazéon tenia que confor-
marse con la barbaridad de pensar que'cada hombre
al que le dirigiamos la palabra era un probable.marido
y como tal un enemigo en el que practicar las mas
complicadas ticticas y estrategias conducentes a for-
mar un hogar. Justo eso que a los muchachos de una
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Quince primaveras

Marta de la Lama

me preguntd: *;No sientes nostalgia porque
ya me estoy haciendo grande?” Yo le contesté
que no, que me parecia natural y deseable y que me
daba mucho gusto. Ella me mir6 con cierto asco y
me dijo: ““;Por qué no eres como las deméas maméds?”.
A lo cual yo respondi: “‘Por suerte para ti”".
Creo que no se quedd muy convencida pero se dio
la media vuelta y se fue.

E 1 otro dia mi hija Nuria que tiene catorce afos

Yo me quedé pensando que quizas en algunas cosas
mis reacciones son diferentes y que el feminismo tie-
ne mucho que ver en eso, igual que el provenir de una
familia bastante sui generis.

' : “Yo a tu edad. . .”” Célebre fra-
se que los pesados padres siem-
pre emplean para reforzar la
bondad de su comportamiento
y lo demoniaco del de sus hi-
jos. Yo nunca la digo porque
no me parece nada ejemplari-
: *zante, ni medianamente apeti-

E ™ toso o divertido lo que yo
hacia a la edad de mi hija.

Por principio de cuentas yo, tarada que he sido
siempre, nunca me di cuenta de que era joven. es de-
cir, por supuesto que sabia la edad que tenia, pero
nunca supe que tenia derechos mas alla del de estu-
diar y que era una etapa de mi vida disfrutable e irre-
petible,

Mi adolescencia transcurrid entre una escuela de
monjas y las blasfemias que mi padre, como cualquier
republicano espafiol que se respete, proferia teniendo
como protagonistas a la Virgen y a San Pedro. (Cada
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cual escoge el santo que le acomoda para patearlo,
dicen que el de mi abuelo era San Dios). Me acostum-
bré a la esquizofrenia que se me imponia: por un lado
el cuadro de honor y la Congregacion Mariana, y por
el otro el socialismo y las tenidas blancas de la maso-
neria. Creo que con todo esto perdi la poca chaveta
que genéticamente poseia, pero sobrevivi y al final de
cuentas escogi, con pleno conocimiento de causa, el
liberalismo mexicano abrazado del republicanismo
espafiol junto con el feminismo latino, lo cual dio
como consecuencia una loca furiosa absolutamente
adorable (c’est moi).

Mi padre era un hombre de pensamiento avanzado,
sin duda, pero en algunas cosas era intico a Don Pela-
yo: “Ya sabes aquello de primer beso primer hijo”
(hiagame usted el favor). Y mi madre, dulce e inteli-
gente, no osaba reirse en su cara cuando mi progeni-
tor decia con voz de trueno semejante tonteria. Asi
yo no salia sola, asi yo no supe por ellos nada de sexo
y asi yo tenia que usar al llevar pantalones una blusa
que me tapara las nalgas en mexicano o més bien el
culo gachupin que siempre me ha agobiado. Asi el tra-
je de bafio se tapaba ripidamente con una blusita
ad hoc y no se me permitia usar baby doll. . . por si
acaso. Y asi empecé a desconfiar de los revoluciona-
rios de izquierdas en estos menesteres femeniles y
sexuales. '

Llegué a los quince afios pintindome suavemente
(tonos nacarados) cuando mi padre no me veia, usan-
do medias de igual manera, usando la ropa, los colores
y la desastrosa permanente que la pasividad de mi ma-
dre y una caterva de brujas que eran sus refugiadiles
amigas dictaminaban.

Yo no podia aspirar a una fiesta mexicana de quin-
ce como mis amigas en el Salon Riviera o en el Pia-
monte, porque en primer lugar no podiamos pagarlo,
y ademas porque era cursi, y burgués, y por supuesto
tampoco podia aspirar a la “puesta de largo™ espafiola
porque jpor los clavos de Cristo! esto era cursi tam-
bién y asquerosamente aristocratizante,

Pero si pude sacarle a mi madre el permiso para ser
dama de tres fiestas de quince afios. Vestido de tul y
encaje en las tres ocasiones comprado por todas en la
Lagunilla, una vez color paja, otro champan y otro
azul, Ahora me veo en las fotos con esos vestidos y
con mi pelo de frijol refrito mirando alelada a mii
chambeldn. En una de las fiestas la quincefiera era una
gorda gallega que se dio un batacazo horrible en plena
pista y en pleno vals.

Mi fiesta de quince fue en casa con amigos, con un
vestido azul muy bonito, normal, que luego me echa-
ron a perder en la Tintoreria Francesa. Me costdo mu-
cho trabajo que mis compafieras del Anglo no me fas-

tidiaran demasiado con lo del supuestamente inevitable
Te Deum. Ah{ si a mi padre le hubiera dado un infarto.

Veo fotos y fotos, floflas y semifiofias y me doy
cuenta de que en esa época, a pesar de los guantes, los
sombreros y los corsages, no estaba tan feita y en tra-
je de bafio me veia hasta buena. Pero nunca lo supe y
nunca lo disfruté.

Y veo a Nuria en pantalones, con un derriére que
mete miedo, tan encantada y tan despreocupada, se
pinta, se pone y se quita a su arbitrio y no me hace ni
pajolero caso. Tiene amigos y amigas, va y viéne y sa-
be todo lo que hay que saber. Lo inico que a mi me
queda cuando dentro de poco llegue a losquince afios,
es cruzar los dedos para que elija bien, decida bien
por su propio bienestar.
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Yo no soy quizds como las demas mamas, pero ella
si es como muchas quinceafieras que se ponen el mun-
do por montera y que viven su adolescencia con la
conciencia del privilegio. _

Como yo, muchas mujeres de mi generacion hemos
modificado nuestra educacion, hemos analizado, nos
hemos solidarizado, hemos estudiado, nos hemos da-
do permiso de vivir. Hemos leido, compartido, co-
mentado, citado, atesorado fem. Sentimos como pro-
pios estos quince afios donde se juntan la frescura, el
impetu, la libertad de los quince afios de ahora y la
experiencia, el trabajo, el rallado de las quinceafieras
de antes que hemos encontrado en buena medida gra-
cias a fem razones, complicidades, estimulos, descu-
brimientos y apapachamientos para ser cada vez mas
nosotras mismas. Felicidades.
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