las gotas me amamantaron

mil madres me dio la lluvia

Quise, intenté, amé, oré en las noches eternas
volé en cuentos, en suenos. . ."’

Pequenio fragmento del poema ‘‘Historia, mujer,
historia’” de Monica Gomez.

De ‘‘cuentera’” a poeta y viceversa, pero siempre
dejando la sensacion de que ella realiza una literatura
femenina del exilio.

Nacida en Santiago de Chile (1944), estudido Comu-
nicacion en la Universidad Catoélica de su queridisimo
pais. Ese amor la hizo denunciar ahi mismo injusticias,
luchar junto a su pueblo y soportar con panico/valen-
tia el golpe de Estado que dio fin a la presidencia de
Allende y dio paso a la tirania de Pinochet.

Un afio después de aquel acontecimiento Monica
salio de Chile y vino a México (1974).

Aparte de sus inquietudes periodisticas surgid en
ella la necesidad de comunicarse de otra forma y la
literatura fue la alternativa ideal, no sin antes prepa-
rarse lo mejor posible para ello.

Asi pues, asistio a los talleres literarios de Poli Dé-
lano y Humberto Constantini. Su gran admiracion por
Borges también influy6 determinantemente en su for-
macion literaria.

Su primer obra fue Aproximaciones (1986), 21

cuentos llenos de prosa singular, dinamica, por medio
de la cual rememora constantemente su querido Chile,
por ejemplo ‘‘Una tarde alld en Santiago’ conmueve
de principio a fin.

El 7 de marzo de 1988 es presentado en la X Feria
del Libro, en el Palacio de Mineria, su segundo libro:
De la vida, los hombres y otros cuentos, pues ‘‘todo
es puro cuento” —diria ella misma— y en donde el
drama del exilio es el principal protagonista, ademas
de otras narraciones llenas de humor y gran ironia.

Ahora, en 1990, nos ofrece Poesia Negra, mas de
40 poemas que describe sus suefios, nostalgias, espe-
ranzas, amores y desamores. Cantos llenos de lamen-
tos por el exilio y de fuerza obtenida por éste mismo.

Bien dice el pintor Mario Orozg¢o Rivera: ‘“Monica
puede escribir los versos mas tristes de este exilio. . .
prefiere la esperanza de la locomotora a pleno vapor
a la falacia de la mudanza lenta, . . quiere un mundo
sin valle de lagrimas, sin heces que no sean las estre-
llas en el infinito. . . Con este libro Ménica-poeta nace,
crece, se introduce y llora”.

P D. Monica, ya en una entrevista lloramos juntas,
;recuerdas? No olvido tu enorme casa en Coyoacan,
tus gatos y ese riquisimo café capuchino. Ahora me
conformo reencontrandote en tu poesia. Algun dia,
te dire personalmente lo que me conmovieron, Hasta

pronto. s
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La soledad es la misma

Francesca Gargallo

resentar al publico lector un

libro del cual existen doscien-
tas copias retocadas a mano como si
se tratara de litografias, aunque pa-
rezca absurdo, me provoca mas
cuestionamientos personales que
literarios o artisticos.

Nunca he estado en una sesion de
analisis, por lo tanto conozco muy
poco acerca de los mecanismos de
defensa. De cualquier forma creo
haber individuado el que me hiciera
rechazar Y la soledad es la misma
durante su primera lectura. A lo lar-
go de una noche devoré sus 196 pa-
ginas diciéndome a cada capitulo

que lo que estaba leyendo era infan-
til, cursi, exagerado, obvio, escrito
de manera demasiado lineal y sin
recursos descriptivos. Me lo dije sin
parar como sin parar justifiqué el
hecho de que siguiera leyéndolo
con la excusa de que queria enten-
der a una mujer que se siente sola
de noche a pesar de tener dos hijas,
que no tiene suefio después de un
dia de trabajo, que encuentra inutil
su vida, que es capaz de querer mo-
rir porque un hombre la deja y que
no sabe con quién hablar. Terminé
el libro y me dio insomnio. Miré
con antipatia hacia el teléfono. De-
seé tener un ‘“‘buen libro’’ que leer.
Me levanté y preparé una tisana.

Volvi a la cama y a Y la soledad es
la misma.

Este cuento artesanal, editado
entre amigas, que involucra a cuan-
tos entran en contacto con €l esla
historia de todas las personas que
necesitan de la invitacion de otra
para dar cauce a su interés para con
los demas y a su solidaridad huma-
na, para romper asi con su desco-
munal soledad.

Mar, la autora, es a la vez el per-
sonaje central de esta historia que,
de no involucrar tan hondamente
sus creencias religiosas y vida afec-
tiva, bien podria parecer un repor-
taje por las formas investigativas
en que se desarrolla y por la linearr
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dad en que esta narrada.

El 2 de febrero de 1989 Mar pu-
blico un anuncio en el Tiempo
Libre, en el que se definid como
una profesionista sola de treinta
anos que busca amigas y amigos pa-
ra hablar por teléfono después de
las 9.30 de la noche. “*Suficiente-
mente humilde para reconocer que
estaba sola y lo suficientemente
audaz para poner los anuncios’’, co-
mo ella misma se reconoce, Mar
desencadena un diluvio de llamadas
telefonicas, de citas, de confesiones,
de groserias que la llevan desde su
catolicismo militante, a reconocer
que su grito de auxilio contra la so-
ledad le permite acompanar a quien
estd mas o tan solo como ella.

El “*happy end’’ de la historia, el
matrimonio con Alfonso, uno de
sus mas constantes amigos telefoni-
cos, corona el deseo de Mar de no
volverse a sentir sola en Navidad ni
de noche, el deseo de tener un mari-
do y otras hijas en forma legal, de
no sentirse atrapada por el paso del
tiempo en la nada afectiva, el sabor
a diazepan y la desgana. Corona
también la solidaridad de la familia
Lopez y el amiguismo de Juan Ja-
cobo.

Literariamente hablando, Y
soledad es la misma tiene aciertos
y desaciertos. Entre los primeros
vale la pena mencionar la capacidad

S

de mantener el interés mediante la
introduccion sistematica de los per-
sonajes, la de sus discursos y de sus
formas de ser, en la vida de la Mar
que preexiste a la determinacion de
buscarse amigas a como dé lugar. La
depresion y el desconsuelo de Mar
no aturden asi al lector, sino son
revelados al final para redondear su
fuerza. Entre los desaciertos diré
que la insistencia discursiva sobre
su religiosidad y el uso en los dialo-
gos de los diminutivos empalaga.

Es desde lo conceptual, sin em-
bargo, que quiero acercarme al libro
de Mar Saenz y eso porque su litera-
tura es femenina. Y por femenina
entiendo capaz de proponer ‘‘uni-
versales’ —o sea sentimientos, ima-
genes proposiciones, conceptos e
ideas que las mayorias pueden reco-
nocer como propios de su cultura—.
Los universales no son neutros,
como ha pretendido la cultura pa-
triarcal, sino sexuados: los hay fe-
meninos y los hay masculinos. Amor,
soledad, muerte, abandono, alegria,
felicidad, belleza, hoerismo han si-
do cantados hasta ahora por autores
que valoran positivamente solo su
aspecto masculino y que, por eso
mismo, pretendian que la sola
valoracion que estos conceptos uni-
versales tenian era la masculina
erigida en neutra. Ahora bien, el
concepto de amor, supuestamente

neutro, implicaba la descripcion li-
teraria de un sentimiento activo y
posesivo en el caso de un personaje
masculino o de un sentimiento de
resignacion sufrida o de pasion en-
loquecida en el caso de una perso-
naja. Coraje significaba dar la vida
en un campo de batalla o trabajar
callada y secretamente para mante-
ner a la familia en desgracia. Liber-
tad para un hombre era ir a hacer
la América, para una mujer poder
escoger a su futuro marido. Y asi
puedo seguir por horas. El hecho
es que entre los autores patriarcales
que pretenden que los universales
son neutros, esos mMismos universa-
les son utilizados con acepciones
totalmente diversas al tratarse de
hombres o de mujeres.

Lo falso del concepto de neutro
se agrava cuando nos percatamos
que también hay formas diversas
de acercarse a temas de interés
universal: formas femeninas y for-
mas masculinas. No es lo mismo
describir la soledad partiendo del
yo solitario que partiendo de la
ausencia; ni definir a la sociedad
como espacio en donde ejercer el
poder o como conjunto de personas
con quien relacionarse solidariamen-
te. El mismo poder es dominio y es
poder de accion.

El libro de Mar maneja universa-
les femeninos porque centra el dia-
logo con el lector en la definicion
de la soledad como ausencia del
otro a quien amar y plantea una
busqueda activa del poder —hacer
algo por y para los otros. Estos a su
vez son personajes y deseadas en
forma no posesiva ni violatoria. Sus
caracteristicas son respetadas, no
son ni idealizados ni condenados. El
libro de Mar pertenece a la literatu-
ra de los universales femeninos, a
pesar de su evidente adhesion a la
cultura patriarcal —por ejemplo,
firma con el apellido de su nuevo
marido sin que eso la incomode—,
porque es capaz de reconocer desde
la sensibildiad de la abandonada,
de la luchadora, de la optimista, de
la confiada, la importancia de escri-
bir sobre la propia soledad y la de
los otros. 9
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