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irabamos a la madre Torres
Mcon grandes ojos mientras ella
decia su discurso matutino. Sus pa-
labras llegaban hasta adentro y te-
nian el poder de borrar cualquier
tranquilidad que pudiéramos sentir
a los seis o siete afios.

Con ella, la campana que nos lla-
maba a filas se transformaba en la
voz mismisima de Dios, asi que,
seguir jugando o platicando con las
amigas significaba desobedecer di-
rectamente a Dios y eso era pecado.
De aqui que, al escuchar la campa-
na, sentiamos una orden interna
que nos obligaba a correr a mas no
poder para formar las filas, en silen-
cio, bien derechitas, con los pies
juntitos y con cuidado de no salirse
de las rayas amarillas que surcaban
el patio. Después venia su discurso
de todas las mananas; teniamos que
escuchar pasajes de la Biblia, princi-
palmente aquellos que trataban del
pecado, del castigo eterno, del de-
monio.

Estos relatos se entretejian con
fuertes regafios por no traer el uni-
forme bien planchado, por escuchar
algunos cuchicheos, por traer mofios
de colores, por no tener bien bolea-
dos los zapatos. Si al final la madre
decia un chiste o algo gracioso se
escuchaba un suspiro colectivo de
alivio: la monja traia buen humor
por ese dia y eso era buena sefial,

Luego llamaba grupo por grupo
para que pasara frente a ella y se di-
rigiera a su salon de clases; el mayor
temor era entonces que su boca
pronunciara tu nombre. Sabiamos
que entonces habria algin proble-
ma y fuerte; ya sea por el uniforme
incompleto, o por tener gripa o
bien, porque no le gusto tu mirada.
Y, ese dia, iba a ser memorable.

La Madre Torres

Para la madre Torres ser mujer
implicaba descender directamente
de un linaje envuelto, desde su ori-
gen, en el pecado y en la intriga.
Eva, nuestra madre Eva, era la prue-

ba histérica que sostenia su pensa-
miento.

Con la figura de Eva la madre
podia mostrarnos la debilidad feme-
nina, su capacidad de incitacién a la
desobediencia con base en triqui-
fiuelas, su vanidad y orgullo de mu-
jer que se enfrenta, su soberbia sin
limites. Adan, en cambio, salia muy
bien parado en toda esta historia:
era la victima ya que fue totalmen-
te enganado por la mujer malvada
que lo envolvio e incito al enfrenta-
miento con su Dios y Creador.

Asi, desde muy chicas, nos incul-
caban que por culpa de la mujer se
instaurd el pecado y la maldad en
este mundo, se inicio el sufrimiento
y Cristo tuvo que venir a la tierra,
sufrir mucho y morir; todo por cul-

pa de la mujer primera. Como es de
imaginar, para la madre resultaba
indispensable purgar, antes que na-
da, el hecho de haber nacido mujer;
de descender del linaje maldito ini-
ciado por Eva.

Lo peor del caso era el hecho de
que la madre Torres tenia a su car-
go a cerca de 200 nifias, de cinco a
siete afios, por tanto sentia que te-
nia mucho trabajo por delante y
una mision sublime en esta tierra.
Mision que muchas de nosotras tu-
vimos que pagar con horas y horas
en un closet obscuro, con asistir a
clases con un antifaz negro y sin
agujeros para poder mirar, con ho-
ras a pleno sol paradas en el centro
del patio cargando alguna silla con
los brazos en alto, con rezos de via-
crucis a la hora del recreo, con
prohibiciones de tomar agua entre
comidas.

Ella logro crear en todas nosotras
un ambiente de culpa y de pecado.
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En ese entonces comiamos todas en
la escuela; si tirabamos sal, aun sin
quererlo, cada grano representaba
a un recién nacido que, por nuestra
culpa, quedaria sin buatizar y, por
lo tanto, siempre viviria en pecado
y seria condenado en el momento
de su muerte; si dejabamos un peda-
cito de chayote aguado y sinsaboro,
eran nifos que, por nuestra culpa,
tenian hambre y sufrian desnutri-
cion.

Todas las que pasamos por sus
manos no podemos olvidar las prac-
ticas que ella realizaba en la cuares-
ma. La peor de todas era su paso
por las filas todas las mafanas de
esa ¢poca del afio, parando frente a
cada una de nosotras con un gran
corazon de plastilina entre las ma-
nos y acompainada de una nifia con
una pequefia ¢aja con espinas de ro-
sas. Cuando paraba frente a ti, te
miraba a los ojos preguntando con
voz solemne cuantos pecados ha-
bias cometido el dia anterior.

En ese entonces, pecar era jtan
facil! Bastaba con decirle idiota o
estipido a un hermano, pelearse
por el pan dulce favorito a la hora
de la cena, leer una historieta im-
presa con colores marroén, contar
alguna picardia, no hacer la tarea
con mucho empefio, desear que tu
enemiga se tropezara, escuchar las
platicas de novios de las muchachas,

espiar los besos que la pareja se da-
ba en la esquina de enfrente. El in-
ventario era muy largo. Por eso,
cada dia de cuaresma, uno tenia
que agarrar un puifiito de espinas y
mientras las enterrabas, una a una,
en el corazon de plastilina, los ojos
de la madre te miraban con rabia
mientras ella decia: “*El corazon de
Jests sangra por tus pecados’’.

Treinta y varios afios después de
esta experiencia, ain puedo revivir
el sentimiento de pequeiiez y de
culpa que esta practica nos provo-
caba a todas. Quizas las unicas que
se¢ salvaron de ella eran aquellas ni-
flas santurronas que eran tan buenas,
que no tenian pecado alguno en la
conciencia. Ellas, en lugar de ente-
rrar las espinas, tenian el poder de
sacar algunas por haber cometido
puras acciones buenas. Gracias a
ellas, el corazon no terminaba cada
mafiana pareciendo chayote.

Desde la concepcion particular
de la madre Torres todas éramos
malas; por tanto, era necesario pur-
gar, rezar, confesar, hacer sacrificios,
hacernos sentir que, como descen-
dientes de Eva, teniamos un precio
muy grande por pagar. A pesar de
todas las practicas expiatorias para
limpiar nuestras almas obscuras,
almas simplemente de nifas, segun
la propia madre seguiamos impreg-
nadas de malos sentimientos.

Todas las que pasamos por sus
manos hoy en dia somos adultas y,
todas, aiun la recordamos; la mayo-
ria con resentimiento y odio, por
haber generado marcas y cicatrices
de infancia, que han sido dificiles de
olvidar. Puedo adivinar que muchas
sesiones de terapia y psicoanalisis
han sido dedicadas a ella o a la hue-
lla que ella dejo en todas nosotras
en un periodo tan importante de la
vida.

Sesiones enteras se han requerido
para quitar la culpa de haber naci-
do, para restaurar autoestimas piso-
teadas, para hacer desaparecer el
sentimiento de culpa y de pecado,
y, sobre todo, para poder sentir or-
gullo de haber nacido mujer, des-
cendiente de Eva, de la pecaminosa
y adorable Eva, f=




