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Tango a la rusa
o cuando un tanque viene marchando

Esther Andradi

Golfos. O acaso también opinar sobre la dama

de hierro, la llamada “renuncia del siglo™” que
provoca declaraciones de amor en todos los preclaros
hijos de mama — ;Maggi hay una sola?— Pero no. Aqui
estoy, decidida a escribir sobre el amor. Qué como se
le ocurre, podran decir, que del amor no se habla ni
se hace sino que se ama, asi, en activo. Y tendrian
razon, por eso les cuento la historia de Vladimir, que
aunque no resulte facil creerlo, es verdadera: “'Si
arrastré por este mundo la verguenzade haber sido. . "’
como dice el primer verso del tango Cuesta abajo. . .

C laro que podria escribir sobre la crisis de los

Ocurrio en la altima semana de noviembre, cuando
el sol desaparece del firmamento y sobre el cielo de
Berlin se cierne una panza de burro gris oscuro, que
seglin malas lenguas, estimula depresiones, ayuda a
articular crueles poemas y es efectivo en proselitismo
suicida. El ocaso comienza desde las tres de la tarde y
las noches son largas, largas. Claro que no tanto como
en Moscu, pero si mas poderosas que en Ucrania, don-
de todavia brilla el sol. Y la historia de Vladimir tiene
que ver con Mosci, donde nacid, pero también con
Ucrania, donde conocio a Luzmila, el amor de su vida,
una muchacha de 19 anos con quien hablo de diosy
del mundo durante ocho intensas horas, cuando la
conocio. Una conversa donde Vladimir se ofrecio
como libro abierto a la dama, en cuyos pliegues de si-
lencio €l se quedo enredado. Luzmila dizque lo mira-
ba y miraba, fascinada por la fogosidad y el delirio
de sus historias, pero cautelosa ella, apenas se tocaron
la punta de los dedos antes que Vladimir partiera a
Alemania a continuar su servicio militar obligatorio.

“ .. yeldolorde yano ser. . " dice el tango. ;Me
siguen”’

Hay que haber viajado alguna vez por esos pueblos
perdidos de la antigua Alemania comunista para perci-
bir como se le paran a una los pelos en la nuca de tan-
to abandono concentrado. Los destacamentos milita-
res soviéticos son el colmo de la austeridad en un
paisaje desolado donde emerge de vez en cuando una
efigie de Lenin saludando al Ejército Rojo. Como si
eso fuera un alivio contra el frio, el hambre, el aisla-
miento. Cien afos de soledad condenan a los soldados

rusos que permanecen aqui estacionados percibiendo
los magros sueldos de un sistema que se desgrana co-
mo una bolsa de maiz despanzurrada. Los soviéticos
instalados en las inmediaciones de Berlin venden sus
uniformes, sus emblemas, sus insignias, si, incluso sus
armas, para no morirse de hambre. En casa no se esta
mejor: los recién retornados viven en carpas de cam-
pafia en las afueras de Moscia. Con este frio. Vodka
tienen también. Y de vez en cuando los visitan ami-
gos, se emborrachan y suefian juntos con que es
octubre.

Pero estamos en noviembre y la luz se va tempra-
no. Carta para Vladimir. Y la terrible noticia: Luzmi-
la con otro. ;Con otro? *“De otro. Sera de otro. Como
antes lo fue mia. . .”” Ni los versos de Neruda son ca-
paces de contener su pena. Con Luzmila se apaga el
ultimo sol de Vladimir en noviembre en Bernau, el os-
curo destacamento de las afueras de Berlin, la ciudad
que el soldado nunca conocio pese a estar estacionado
desde hace seis meses en las afueras. Vladimir no
ha dormido en la larga noche, ha llorado sobre la
frazada de fieltro gris y su alma tiene un forado, “Yo
bebi incansablemente en la copa del dolor. . . los
versos de un tango que no escucho jamas le atraviesan
el corazén. Sale de su celda de campafia con el propo-
sito de ser descubierto por la guardia y ejecutado,
pero la guardia duerme el suefio del enemigo ausente.
Entonces se sube a un tanque y comienza a andar.
Direccion: Berlin. Son las cinco de la mafiana del 19
de noviembre y la ciudad emerge de las sabanas con
un noticion que no parece de lunes: vienen los rusos.

“Si crucé por los caminos, como un paria que el
destino, se empeno en deshacer. . .”

Apenas unas horas antes la policia se habia enfren-
tado con los grupos mais radicales de la escena berline-
sa, los ocupantes de casas en la parte Oriental de la
ciudad y con las justas aprobo6 el examen. Los mucha-
chos les arrojaon molotovs desde los techos de los
edificios cuyos precarios ocupantes habian bautizado
como ‘“‘los maricas retozando en el charco’ o “el sue-
fio de las mamas lésbicas” y constelaciones semejantes.
El objetivo-desalojo se cumplio a rajatabla y de paso
rompio la endeble coalicion roji-verde dejando en la
calle al alcalde socialdemécrata. jPero un tanque! Un
tanque es otra cosa. Porque habra paz, pero el fierro
esta ahi marchando y no hay nada que hacerle. Aden-
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tro llora un ruso su desengaiio, ay, que el amor no es
negociable, y también él quiere ““Ver la Ku’damm y
después morir’’. Hay que imaginarse a esos guardianes
del orden. Qué desamparo. ;Como diablos se para un
tanque? Y uno soviético, de esos con gasolina como
para llegar hasta Espafia.

Durante algo més de cuatro horas el tanque soviéti-
co con Vladimir adentro cruzo la ciudad de Berlin de
punta a punta. Y como la policia no sabia qué hacer,
acabo por escoltarlo, haciendo sonar sus sirenas. Al
paso de tan extrafio convoy un policia no avisado se
desmayo6 en un cruce y otro de los que conducia pro-

vocoO dos accidentes. Nervios del oficio. Vladimir bus-
caba la muerte y se sorprendia que no llegase pronto.
 Tanto puede haber cambiado el mundo?

Hace treinta anos, cuando Vladimir todavia no ha-
bfa nacido, los locos del 68 proclamaron Haz el amor
v no la guerra. Ahora, el agujero negro de la perestroi-
ka convierte de la noche a la maftana en chatarra los
miles de tanques estacionados en Bernau. Pero, ;co-
mo se hace el amor cuando solo se sabe hacer la
guerra?, se pregunta Vladimir mientras se lame las
heridas del desengano en la carcel del destacamento.
Apenas unas semanas antes su viaje en tanque por
Berlin hubiese puesto a Europa al borde de una heca-
tombe. Hoy, solo le sirvio para confesarle al mundo
su gran amor: ‘Si aquella boca mentia el amor que
me ofrecia. . . por aquellos ojos brujos yo habria da-
do siempre mas. , .

Que los caballeros se lanzan a la guerra por “‘quita-
me estas pajas’’ nunca me habia quedado tan claro
como en esta historia. Cierto, que si a una le diesen a
elegir, mas vale el *‘por amor muero’” de Vladimir,
que el morir matando de otros varones, por despecho
de alcoba o del alma. Asi que la guerra, en vezde. Y
las mujeres, jqué hacemos frente al no del principe?
Calceta. . .? ;O nos dejamos morir del disgusto? @

Berlin, noviembre 1990,

Correspondencia

Viene de la pdg. 2

CEMUJER, solicita la solidaridad
de Uds. y envia el boletin # 1 y # 2 asi
como unos desplegados de capacita-
cion y del Centro a manera que las
mujeres Mexicanas vayan identifican-
dose con los objetivos de CEMU-
JER. Ademas solicitamos a Uds. do-
cumentos de y para mujeres, la Revis-
ta “FEM"” y otros materiales que
ventan a enriquecer el Centro de Do-
cumentaciéon de CEMUJER.

Pedimos a Uds. abrirnos un espa-
cio en su Revista. Tenemos informa-
cion valiosa acerca del Primer Foro
Nacional sobre la “CONDICION
JURIDICA DE LA MUJER SAL-
VADORENA" que CEMUJER re-
alizo los dias 12 y 13 de Noviembre,
como un homenaje sentido a miles de
mujeres caidas en esta fratricida gue-
rra, especialmente en honor de Nor-
mita y Tania. Quedamos en espera de
su pronta contestacion,

Femeninamente.

“"HACIA LA IGUALDAD REAL DE LA MUJER"

YOLANDA GUIROLA DE PARADA
ASESORA JURIDICA

BRENY M. HERRERA DE FUENTES
PRESIDENTA

ALBA AMERICA GUIROLA
COORDINADORA

CENTRO DE ESTUDIOS DE LA MUJER
“NORMA VIRGINIA GUIROLA DE HERRERA™

CEMUJER
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(Apdo. Postal N° 3159 Centro de Gobierrio
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CEMUIJER

Las felicitamos por la creacion de Cemujer
A partir de este mes les enviamos fem.
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