Los extranos caminos de la santidad

Fusilado en 1971 por matar a su mujer,
Victor Apaza es santo para muchas mujeres

Ana Maria Portugal

silenciosamente a la sencilla lapida en el ce-

menterio provinciano; los pasos parecen afel-
pados; casi no se habla pero, al momento de tocar la
lapida y de depositar algunas flores o dinero, las lagri-
mas fluyen. Es el tipico llanto de los pobres, mezcla
de angustia y de esperanza: un santo yace enterrado
en este lugar de sol y silencio, segiin creen estos fieles
que, afio con afo, aumentan. Se le solicitan favores,
se expresan quejas y lamentos.

Ante las camaras de la television que hace pocas se-
manas llegaron al lugar donde reposa el hombre que
convoca ya a pequeiias multitudes de diversos esta-
mentos sociales —pero fundamentalmente de obreros,
campesinos y clase media baja—, declaran las fieles: a
mi me ha hecho ya varios milagros, dice una; me es-
toy encomendando a é€l, afirma otra, para que me
ayude en un negocio. (Curioso: un elevado porcentaje
de los milagros solicitados a este santo no reconocido
se refieren a transacciones comerciales).

La propia hija del difunto expresa su devocion y se
lamenta por la muerte de su padre.

Y ahora, narremos otra historia. El 17 de septiem-
bre de 1971 es fusilado en la carcel llamada Siglo XX
de la ciudad de Arequipa, Victor Apaza Quispe. Apaza
ha sido juzgado y condenade por homicidio. La victi-
ma, su mujer, Agustina Belizario Capacoilas, muri6
golpeada y apedreada; su cadaver fue encontrado cer-
ca de las vias del tren, poco después. La pena de
muerte, todavia entonces vigente en el Peru, fue apli-
cada. Una enornie multitud que se cubria con pon-
chos en la helada madrugada arequipefia rode6 la
carcel. Empezaba un mito. Un pequefio y significativo
mito.

Las dos historias tienen algo en comin, y es que el
“santo’” y el homicida son la misma persona. El hom-
bre que maté a una mujer esta siendo encumbrado a
una santidad extraoficial por una mayoria de mujeres.
Victor Apaza, segin todas las versiones, era algo muy
proximo a un fandtico religioso. Cargaba andas en
procesiones, hacia trabajo de evangelista, y sometia
a su familia, segin se informo, a constantes penalida-
des por supuestos o reales pecados. Hasta se hablo

L a gente —sobre todo mujeres— se acerca lenta,

(sus hijas hablaron) de practicas incestuosas, declara-
cibn que luego fue desmentida por las propias hijas
cuando se vio que la vida del padre estaba en peligro.
Apaza era sirviente y alguna vez fue corneta militar.
En suma, un hombre perfectamente integrado a la
sencillez y la obediencia; algunos hablarian de cerebro
lavado.

El cadaver de Agustina fue encontrado por la poli-
cia el 2 de febrero de 1969. Dos semanas antes, Vic-
tor habia anunciado que iba a hacer un corto viaje,
durante el cual sofi6 que su mujer lo engafiaba. Regre-
sO corriendo, sac6 a su mujer de la casa, y la matd con
una piedra. Dos dias después denuncio la desaparicion
de su mujer, alegando que seguramente se habia ido
con otro hombre. El hombre que vivia obsesionado
por el pecado, el riguroso fundamentalista, el que le
gritb a su mujer antes de matarla ‘“te he soportado
hasta ahora porque soy un hermano evangelista”, ha-
bia retrocedido finalmente hasta Cain. También en
eso hay una leccion.

Pero desde entonces, y durante los Gltimos veinte
anos, extrafias cosas han ocurrido, como se ha visto.
La hija mayor, llorosa ante las camaras, expresd sus
dudas: no seria su padre el asesino, sino, quizas, su
patron. Y el coro femenino: era un hombre bueno,
me hace milagros, creo en él. Los llantos de la noche
del fusilamiento se extienden y contintian en el ce-
menterio arequipefio. En su testamento habia legado
300 camioncitos de madera fabricados en la circel;
una funeraria doné el ataid; su ultima cena, pese a las




9

ofertas, fue soOlo una hostia. Lloré un poco, se hizo
vendar los ojos, y fue fusilado. Los elementos del mi-
to estaban listos.

La autoridad eclesiastica de Arequipa no aprueba
el culto. Habla de ‘‘almas sencillas que tienen su pro-
pia fe””. No tan sencillas. Son almas muy complejas,
que sin duda recogen la eterna protesta contra la au-
toridad, la sensacion de solidaridad con otro pobre
(aunque sea un asesino: el complejo Robin Hood en
accion), muerto por el establishment.

Pero el otro elemento de esta (absurda) fe popular
en los poderes prodigiosos de un humilde trabajador
de origen punefio (gran parte de la inmigracion cam-

pesina a Arequipa proviene del pauperizado Puno)
es el papel desempeniado por las mujeres: maté a una
de ellas, otras lo quieren santificar. ; Hasta qué punto
se produce aqui el tipico fenémeno, tan ““femenino”,
de la autoinculpacion? ;Qué habra hecho ella para
que la mate? Cualquier aprendiz de socidélogo conoce
el mecanismo a través del cual un sector marginado u
oprimido no solamente asume, interioriza, los valores
de sus explotadores sino que se vuelve ferozmente
contra sus colegas de infortunio. Una victima, nervio-
sa e insegura, exige un comportamiento intachable
a todas las otras victimas, para demostrar que son
“buenas”. La agresion se desvia del victimario (cuyos
valores se asumen) para concentrarse en las victimas.
Un fendmeno que conocen bien no sélo las mujeres
sino también negros, obreros, judios, inmigrantes,
homosexuales, nativos, soldados. . .

Las mujeres que rinden culto hoy a quien asesiné
a otra mujer representan algo méas que una anécdota,
graciosa, tragica o patética. De alguna manera resu-
men y simbolizan un rasgo psicologico de la domina-
cibn que quienes quieren transformar la vida y la
sociedad harian bien en no subestimar. @
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FUENTES: Revista Caretas, octubre 30, 1989. Programa de
TV “En Persona”, Canal 4, Lima, 21/01/90.

Madre hay una sola y a ti
te encontre en la calle

No hace falta recordar que la mujer
es el argumento del cancionero
amoroso universal. Cuanta
veneracion, pasion, reproche
o nostalgia —segiin sea la
condicion de la mujer:
amante, pérfida e ingrata
por naturaleza, o madre,
abnegada, sufrida y
admirada— esta contenida
en los innumerables versos
de la poesia y la cancion
amorosa,

Tania Ruiz

na mujer debe ser sofiadora,
ardiente y coqueta, debe darse

al amor con frenético ardor, para
ser mujer’”’. Pero también debe ser
soltera y sin hijos, porque la mujer
a quien le cantaba Sadel, si se hace
madre, inmediatamente serd canoni-
zada y despojada de su aureola ro-
mantuca. Porque la cancion popular
latinoamericana ha reservado un
claro papel a las mujeres: como ma-
dres, hacer nifios y criarlos hasta
que llegue otra mujer, casi siempre
también para llevarlos por el cami-
no del dolor y del martirio.

MADRE SANTA

El lenguaje invisible que es la can-
cion popular ha expresado la reper-

cusion del cristianismo en las cos-
tumbres occidentales, sobre todo en
la consideracion de la mujer. El cris-
tianismo, contra todas las creencias
religiosas imperantes, encontrd un
camino de salvacion para la mujer,
portadora de placer y de lujuria vy,
por lo tanto, de pecado: el de la
obediencia de la mujer al hombre
en el matrimonio cuyo Gnico fin es
la procreacion. Asi es que, en el
canto popular, madre no da ni reci
be amor de hombres, a menos que
éstos sean sus hijos varones, los cua-
les nacieron por obra y gracia del
Espiritu Santo. Tal cual como le
ocurrio a la Virgen Maria. La madre
es la negacion de la cqqueteria y de
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