Lacasade mi abu_ela

Mercedes Charlesja

n las altimas décadas se ha en-

fatizado la existencia de las
diferencias entre la concepcion
masculina y femenina en la recrea-
cion y la interpretacion de la reali-
dad. Ciertamente, se ha mostrado
que la mirada masculina difiere de
la mirada femenina en todos los
ordenes; desde la creacion de cam-
pos teoricos y cientificos complejos
hasta la concepcion de cualquier
aspecto contingente, relacionado
con la vida cotidiana.

Gran numero de recuerdos de
cuando yo era nifia corresponden
mucho més a un mundo de interio-
res, de casas habitadas por presen-
cias femeninas, de relaciones entre
mujeres, de sentimientos emanados
de mujeres. Asi, por ejemplo, es el
recuerdo de la casa de mi abuela.

Todos los sibados tocdbamos,
paradas de puntillas, el timbre de
la puerta de hierro. Podiamos oir
como se acercaba Maria, mujer m4s
ancha que alta a la cual calculdba-
mos algo mds de 100 aios. Desde
lejos escuchibamos su lento cami-
nar a través del sonido de esos pies
descalzos que se escondian por de-
bajo de las faldas chillantes, de las
que salian sonidos parecidos al rui-
do de los peces chapoteando en el
agua. Nos gustaba mirar a Maria
pero, sobre todo, nos gustaban sus
pechos enormes que bailaban, salu-
dandose, al ritmo de su andar.

Del saludo a Maria, subiamos
atropellandonos por la escalera de
piedra bordeada con macetones con
flores de colores, cruzdbamos la
puerta y entrabamos a la gran sala
donde, religiosamente inicidbamos
la basqueda de la abuela, de esa mu-
~Jer dulce, pequefia, silenciosa, que

se perdia con gran facilidad en la
inmensidad de su casa. Todos los
sabados nos llevaban a visitarla y
encontrarla en la casa se convertia
en un juego de escondidillas bulli-
ciosas. La abuela era sorda, por lo
que nuestras carreras y nuestros gri-
tos no servian de anuncio de nues-
tra llegada.

Ritualmente iniciabamos la bas-
queda en el despacho del abuelo,
lugar que todavia guardaba su pre-
sencia después de cinco afios de ha-
ber muerto, El escritorio de madera
tallada estaba cubierto de papeles
desordenados, de ceniceros, clips,
plumas, lapices y periddicos amari-
llentos; las sillas y sillone. tapizados
en cuero gastado por el tiempo guar-
daban las depresiones causadas por
el peso de los hombres que lo visita-
ban para consultarle problemas re-
lacionados con la ley. En el librero
que ocupaba una gran pared de este
cuarto habia una puerta, nos de-
cian que era una puerta secreta que
conducia a un torredon que no se
podia ver desde afuera; nuestra cu-
riosidad era grande, ya que imagi-
nabamos a la abuela subiendo las
escaleras para poder mirar desde
antes la llegada airosd del abuelo.
Pero nunca encontramos la llave,
a pesar de buscarla entre papeles,
entre grandes archivos, atras de los
libros que nuestra altura permitia
alcanzar, en cajones grandes y pe-
quefios, abajo de la pesada alfombra.

El mayor encanto del despacho
era su techo. De él surgian pinturas
de seres mitologicos; ciclopes de un
0JO que escupian sangre en una ba-
cinilla de oro, hombres y mujeres
desnudos, cuerpos redondeados y
hermosos que remataban en extre-
midades caprinas. Sabiamos que era
pecado mirar todo aquello que se

nos mostraba asi, naturalmente,
con descaro y ausencia de pudor.
Pecado y todo, mirdbamos y cons-
truiamos entre susurros grandes sos-
pechas sobre el abuelo que trabaja-
ba ahi todos los dias.

El itinerario era practicamente el
mismo cada dia de visita, Del despa-
cho ibamos a una sala un tanto obs-
cura y sombria; en sus extremos se
encontraban dos espejos gigantes-
cos coronados de rebuscados marcos
dorados —de oro, pensibamos en
aquel entonces—. Moviamos las cor-
tinas de pesado terciopelo por si
acaso se habia escondido ahi la
abuela y ura nube de polvo nos ha-
cia toser y cesar nuestra bisqueda
en esa sala que nos provocaba mie-
do, sobre todo por las miradas fijas
de los esclavos de ébano que soste-
nian una bombilla para alumbrar el
cuarto.

Ahora, nuestra visita le tocaba al
cuarto de billar cuya mesa, de pafio
verde, siempre estaba cubierta por
una lona ajada por el tiempo. Los
tacos y las pelotas colgaban de la
pared llamandonos a jugar ese juego
prohibido para nifios. Tomabamos
la tiza, pasabamos el dedo por la
hendidura y luego a nuestros parpa-
dos, quedando como nifias salidas
de un cuadro de Chagall. Subiamos
por una escalera de madera y entra-
bamos a una pequeila sala que sélo
usabamos nosotros. Ahi nunca ha-
biamos encontrado a la abuela, pe-
ro el cuarto tenia una angosta
escalera de madera, la escalera del
lobo la llamabamos todos, que re-
mataba en una puerta, siempre ve-
dada con un enorme candado de
hierro. La que se decia ese dia la
mas valiente tenia que subir y tocar
a la puerta. Siempre creimos que en
ese cuarto se encerraba un enorme
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misterio, quizas algan familiar ence-
rrado por perder la razén o bien un
asesino que la abuela protegia ‘para
que no cayera en manos de la ley,
porque ella lo amaba demasiado.
Cada visita a la escalera era motivo
para una nueva historia sobre la
identidad del hombre.

También pasabamos por el come-
dor. A lo mejor la abuela tenia
hambre y ya se habia sentado a la
mesa. Pero siempre se encontraba
vacio con la enorme mesa de made-
ra tallada al centro y un numero in-
terminable de sillas rodeandola. En
el comedor nos gustaba abrir una
pequefia ventana de madera disimu-
lada en la pared que comunicaba
con la cocina. Pensibamos que en
esa ventana la abuela y Maria juga-
ban con frecuencia a la tiendita,
intercambiando dulces, pero tam-
bién secretos.

Una puerta de madera, también
disimulada, permitia transportarse
a otro mundo de la casa, a la sec-
cion del servicio, donde también
se encontraba el cuarto de la tia
Josefina, esa hermana solitaria de la
abuela. Nunca supimos por qué ella
vivia en esta parte de la casa y nun-
ca comia en el comedor. Visitar a la
tia se convertia en un reto; siempre
nos sorprendia con formas inespera-
das. Si tenia buen humor nos rega-
laba dulces o monedas antiguas, 0O
bien nos dejaba jugar con sus som-
breros y sus estolas de plumas de
colores. Algunas veces, incluso, ella
se disfrazaba y reia con nosotras.
En estas circunstancias nos gustaba
visitar a la tia, mirar su cuarto lleno
de fotografias marron, de collares,
de vestidos de chaquira, de recuer-
dos. En cambio, si la encontraba-
mos de mal humor, mis nos valia
empezar a correr rapido; dando de
gritos salia con una escoba a perse-
guirnos lo cual nos hacia sospechar
de brujeria.

Por el drea de servicio subiamos
al primer piso. Las escaleras apoli-
lladas chirriaban bajo el peso de
nuestra carrera, que se interrumpia
en el descanso, donde se encontra-
ba abandonada una tina de hierro,
la llamdbamos la tina de la tia Jose-

fina; en ella nos metiamos con fre-
cuencia para convertirla en avion,
en carro de carreras o bien, para
cerciorarnos de que [a abuela no se
habia acostado en ella para tomar la
siesta. Seguiamos hacia arriba hasta
topar con una puerta para entrar al
mundo privado de la casa. La puer-
ta era para nosotras como un tunel
del tiempo que separaba dos reali-
dades que convivian de cerca pero
sin mezclarse para nada.

Un mundo de madera tallada, de
tapetes persas, de gran namero
de puertas y corredores aparecia
ante nuestros ojos. La luz, que atra-
vesaba grandes ventanas con figuras
de aves y flores de vidrios de colores,
daba un aspecto mégico al ambiente
y parecia aumentar la dificultad del
encuentro con la abuela.

Una de nosotras abria la puerta
que daba acceso a su recamara; te-
niamos que atravesar primero el
cuarto que habia sido del abuelo,
con su gran cama de cedro cuyo
colchon no respondia con gracia a
nuestros saltos, con el gran ropero
con sus puertas de espejo, testigas
cotidianas de nuestras carreras, de
nuestros gestos, de nuestra bus-
queda.

Junto al escritorio del abuelo, es-
taba la puerta para entrar al cuarto
de la abuela. Pesadas cortinas de
terciopelo rosa, lamparas con raci-
mos de cuentas de cristal, una bata
de seda rosada recargada en el res-
paldo del sillon. Y ahi, cerca de la
ventana, se encontraba la abuela,
pequefia, dulce, vestida de negro.
Miraba a la ventana sentada en su
silla de ruedas, observaba la calle,
la avenida Insurgentes que crecia
y se llenaba de ruidos y de coches
de colores.

La abrazdabamos con gusto y la
llenabamos de besos para después
regafiarla por traviesa, por esconder-
se siempre en el altimo lugar de
nuestra busqueda, por los peligros
que habiamos tenido que pasar para
encontrarla. Pero ella no podia oir-
nos, s0lo sonreia y nos cubria con
sus brazos. @
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Cuando una vida enigmd-
tica, luminosa como la de
San Jer6nimo es retomada
por el temperamento sen-
sible y la pluma inteligen-
te de una escritora como
Maruxa Vilalta, el resultado
es una pieza dramaética
intensa, capaz de suscitar
en sus lectores y especta-
dores, poderosas e insdlitas

resonancias. »
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