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ravillosamente bien, increible pero cierto. Ya

ves que la operacion de hemorroides es tan
tremenda. Y tan temida; a todo mundo le duele sim-
bolicamente nomas con que les hables de eso. Y la ma-
la fama que la rodea, casi mitologica, que ni te operes,
que es la cosa mas dolorosa del mundo, y que, ademas,
nunca quedas del todo bien.

Pues con mi mama, todo lo contrario. Yo creo que
de veras las ciencias han adelantado una barbandad.
Ya desde el afio pasado que operaron a mi compadri-
to quedé gratamente sorprendida, porque ni sufri6
tantisimo, ni qued6 mal.

Y mi mama, lo mismo. En la tarde del dia que la
operaron ya andaba caminando y se sentaba en
cualquier sillon muy decidida. Se le veia tranquila y
de buen humor. Dice que le dolia ménos que antes de
operarse, y que muchisimo menos que la episiotomia
de cualquiera de sus partos. Yo ya empecé a poner
mis barbas a remojar, y si me vuelve a dar otro ataque
agudo, me opero.

De todos modos, estos dias estuvieron pesaditos.
Cansancio enorme por fuera y movida del tapete por
dentro. Para empezar, la ida al Sanatorio, lugar de
nuestros nacimientos y de nuestras muertes. De entra-
da, los nervios. Aunque fue algo sencillo y no de gra-
vedad, siempre es cabrona una operacion. Y siempre,
pues es tu madre. Y a eso afiddele que estuvo justo en
el cuarto de enfrente de donde estuvo mi papa. No
puedes dejar de recordar: el mismo olor, las mismas
camas, los mismos ruidos, hasta las mismas enfer-
meras.

Y los pacientes de alrededor. Me acordé de cuando
mi papé; eran puros sefiores, con sus esposas, cuidén-
dolos. Habia de todo: Conchita, sefiora gorda y abne-
gada tratando de consentir a su Manolo, y el Manolo,
horrible tirano, se la pasaba gritindole y regafidndola
todo el dia. Vimos también el ejemplo contrario, el
pobre viejito Matias, ya muy malo, bonachén y dulce,
y el monstruo de su sefiora diciéndole las cosas mas
abominables: *‘ {Matias! jPero qué haces ti ahi senta-
do y comiendo! ;Si th estds agonizando!”. . . Erade

H ace tres dias operaron a mi mama. Le fue ma-

carcajearse cuando se le olvidaba a uno donde estiba-
mos y por qué. Aquella vez fueron nuestros viejos
muriéndose y las mujeres y las familias acompaifidn-
dolos.

Esta vez, en el ala de enfrente, las pacientes eran
mujeres. Mi mam4 se veia sana y rozagante compara-
da con las otras tres del cuarto. Como dice mi herma-
na, todas viejitas agonizandito. Y todas solitas, sin
nadie que las viniera a ver. Dos de ellas se veian malas,
pero aln vivas, enojandose, irguiéndose, deseperando-
se. Era tan doloroso verlas, y las tratabas de ayudar,
les platicaba, pero sentias que no servia de mucho.
Renegaban, pero no entendian, no te oian. Vivian en
su mundo cada quien, en la decrepitud, en la molestia
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constante, en la demencia senil entre el suero y los
panales y el oxigeno.

Pero la tercera era insoportable de veras. Yo creo
que tenia como noventa y cinco afios. Toda blanca,
la piel pegada a los huesos, absolutamente postrada.
Su cabeza echada para atrds, hundida tan hondo en la
almohada. Como dormida, respirando, pero poquito,
superficialmente. La boca abierta debajo de la masca-
rilla, Y aunque no sufria sufriamos los de alrededor.
Era para mi la viva imagen del final, de la agonia, de
la muerte. Toda la noche recordé esa imagen y yo
creo que toda mi vida la voy a seguir recordando.

Dos dias gruesos. No s6lo por la noticia de la muer-
te de la viejita, que en efecto, murid la primera noche.
En el fondo, dices en caridad de Dios. No; lo tremen-
do es la identificacidon, el espejo de tu posible futuro.
Desde ver a tu mam4 en la camilla cuando la bajaron
del quir6fano, con su cara de dormida, hinchada y
sonriente. Es la primera vez que yo veo a mi madre en
una camilla o en un hospital. Bueno, es la primera
que me acuerdo. . . Con decirte que todo ese dia me
dolieron unas almorranas inexistentes. . .

Y cémo esos dos dias me senti enferma y vieja,
loca y desesperada, y me postré y agonicé y me mori.

Bendito sea Dios que mi madre es tan fuerte, y
también, entonces, me pude sentir viva y luchando,
convalesciente, con un pequefio dolor pero con ganas

de caminar y de fumarme un cigarro en la salita de es-
pera y de echarle mil quinientos pesos a la maquina
de Pepsis y tomdrmela ahi, con mis hermanos y mis
amigas y mis sobrinos y mis hijos que me vinieron a
visitar, y por esta vez todo estd bien y nos sentimos
mucho mejor y hoy ya estamos cada quien en su casa
y podemos caminar y hacer en el excusado y limpiar-
nos solitas y bafiarnos en la regadera y podemos co-
mer de todo y hablar por teléfono y salir y trabajar
de nuevo.

Bendito sea Dios que hoy todavia tenemos tiempo.
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