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a altima vez que la vi ya tenia otra bebita.

Llego la camioneta y se llevo a las cuatro. Sus

ropas estaban sucias y parecia que no tenian
mas un techo para resguardarse, pues dormian en las
bancas de aquella calle de la colonia Guerrero. Noso-
tras ya no viviamos en la casa de huéspedes y hacia
un tiempo no teniamos noticia de ellas.

Recuerdo a Rosita, la mayor de las nifias, porque,
las veces en que su madre no regresaba después de la
jornada nocturna en el bar, sacaba la manita por
la ventana para pedirme pan. Ocupaban el cuarto
contiguo al nuestro y eso me permitio participar di-
rectamente de su carencia afectiva. Apenas tendria
tres afos cuando se quedaba al cuidado de su herma-
nita, quien solo manifestaba sus necesidades con un
interminable llanto que me invadia de ternura e im-
potencia.

Varias ocasiones me ofreci a cuidarlas porque habia
gran incertidumbre en el regreso oportuno de la joven
madre. Las rifias entre los clientes o la supervision
policial al centro nocturno Ia llevaron, no sé cuantas
veces, a parar en la Delegacion sin que en la casa se
tuviera noticia de ello en varios dias. Entonces, las
nifias quedaban abandonadas a su suerte hasta que
alguna compaiera suya, de las que también vivian en
la casa, se enteraba y les procuraba alguna atencion.

En momentos me daba mucha rabia, sobre todo
cuando me decia que no era necesaria mi ayuda, pues
“tenian que aprender a valerse por si mismas”. No
entendia como era posible que prefiriera ver a sus
hijjas como animalitos, en lugar de aceptar el favor de
alguien a quien consideraba ajena a su mundo. Ademas,
;cuando se ha visto que una beba de escasos tres aios
tenga que valerse por si misma y ver por una mas
pequena?

Ella si podia suponerlo, pues sabra Dios qué infier-
no viviria desde la salida de su pueblo, que le llevo a
la denigracion de su cuerpo, atn bello, y la de su alma,
inocente en el fondo. Debio ser cuando era adolescen-
te, solo asi se explica tanta decadencia en tan poco
tiempo. Sobre el desgaste marcado en su rostro, su
juventud era obvia, pero qué vieja en cuanto a lo que
no anhelaba de la vida. Estaba verdaderamente acaba-
da, como esperando el final.

A pesar de sus constantes negativas a mis ofreci-
- mientos de servirle de nana, tuve el atrevimiento de

proponerle hacerme cargo de Rosita. Yo de veras esta-

ba dispuesta a sacar adelante una hija mas, total, donde

come uno comen dos. A la vez, ella se desprenderia

de una responsabilidad que, por la naturaleza de su

trabajo, no podia cumplir ni medianamente. Nunca

consegui un minimo de su confianza, mucho menos
que me diera a la nifia.

Afortunadamente para la salud mental de mis dos
hijas, pronto dejamos la casa de huéspedes para vivir
en un departamento cerca de La Villa. No volvimos
a saber de esa familia de pequefias mujeres, hasta el
dia que se nos ocurrio salir a tomar un café cerca de
aquellos rumbos. Ahora eran cuatro, ya ni siquiera
tenian un cuarto a donde llegar, el alcoholismo habia
apresado a la madre y la habia envejecido un siglo en
s0lo dos anos.

Como imaginarme antes que seriamos testigos del
final de otra injusta fase en la vida de mi pequena
Rosita, a quien no extenderé mas la mano para satis-
facer su necesidad de pan. f=
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ria pintaba desiertas las calles del barrio. Pocos

transe(intes y uno que otro coche circulaban.
Yo conversaba placidamente con Marcela sobre las
clases que habia comenzado a tomar en la secundaria
abierta, cuando un joven de apariencia intranquila me
pidi6 “dos clarasoles de a kilo”". Entré por las botellas
y a mi regreso, el falso cliente tenia amenazada a Mar-
cela con una cuarenta y cinco que no le quitaba del
cuello.

“No te muevas cabron”, me ordend, y sin mas per-
maneci inmovilizado mientras mi compafiera ponia el
dinero en manos del delincuente. Un sudor helado
recorria mi frente al imaginar un tragico descenlace.
En ese momento la integridad de Marcela constituia
una gran responsabilidad, que me veia imposibilitado
de guardar. Era miedo, miedo a la muerte; impotencia
para impedir la agresion; debilidad ante la superioridad
de la pistola.

En cuanto la venta de esa tarde estuvo en su poder
y el acto parecia haber concluido, el sujeto traspaso
el espacio destinado a los clientes. Mds cerca de am-
bos guardé la pistola al tiempo que extraia un cuchr
llo visiblemente filoso. Nos obligd a despojarnos de la

E ra uno de esos dias en que la vista de la vinate-

ropa y, a pesar de las resistencias, logro tenernos des-
nudos frente a él. El miedo que habia empezado a
experimentar se convirtié en panico, sobre todo al ver
el rostro palido de Marcela, la expresion de angustia y
desesperacion de sentir violentado su pudor y verse
obligada a mirarme en esas condiciones.

A pesar de todo, supuse seria la estrategia final pa-
ra obligarnos a permanecer inmovilizados mientras
emprendia la huida. No fue asi. Pretendia fuera yo
testigo de una vejacion. Comenzo a desfajarse el pan-
talon ya sobre el cuerpo casi desfalleciente de mi
compaifiera, quien desesperada forcejeaba para evitar
la violacion.

Sin pensar mas en posibles desenlaces, me lance
furioso sobre el violador. Primero lo alejé de su victk
ma y luego iniciamos una lucha salvaje, mi Gnico
deseo era acabar literalmente con €l. Las heridas que
soblo senti horas después y los dolores de mi cuerpo
a la intemperie, causados por el arma con que nos
acosara, no ocuparon mi mente en ese momento.

Entre tanto, Marcela corrido desnuda a solicitar
ayuda. Los vecinos acudieron y aprehendieron al agre-
sor. Ahora solo deseo se haga justicia, Marcela se recu-
pere de la penosa impresion y mis lesiones sanen lo
antes posible. fn
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* Historia basada ¢n un caso real



