La nana Donaciana

Mercedes Charles C.

estaba segura de que la nana

Donaciana tenia poderes es-
especiales. Ella sabia curarnos con
yerbas cuando teniamos gripe o
cuando nos dolia el estomago; asa-
ba un tomate verde y lo paseaba
por nuestro cuerpo cuando nos
daba fiebre o cuando las anginas
nos molestaban mucho; también
sabia sobarnos con un huevo sere-
nado en luna llena cuando algo le
latia que andaba mal, o darnos
friegas de alcohol con alcanfor
cuando titiritabamos. La nana Do-
naciana, aunque todos decian que
era muy rara, a mi me gustaba
mucho,

Cuando podia despertarme
antes que ella la miraba de reojo;
fingiendo que todavia dormfa abria
una pequena rendija entre los ojos y
la veia con su camison de franela
gastada que acariciaba el tapete
haciendo un dulce ruidito al cami-
nar por la recamara. Todas las veces
que la logré mirar, cuando apenas
empezaba a clarear el dia, pude ver
las manos de mi nana entrar por la
abertura del frente de su camison
y sacar su escapulario café que
guardaba entre sus enormes senos,
para tener a la virgen calientita,
decia ella.

Entre penumbras veia como la
nana se persignaba y daba un beso
respetuoso a la figura de la virgen,
luego tomaba una pequena llave
que colgaba del escapulario y abria
una caja de madera tallada de la
cual extraia un frasco color ambar,
como esos que contienen algun
medicamento delicado. Todas las
veces que la logré mirar las mismas
cosas ocurrian; mi nana se paraba
muy cerquita del espejo, hacia

D esde que tenia siete anos yo

aspavientos, subia

los brazos y
juntaba las manos varias veces; des-
pués echaba sobre el espejo unas
gotitas de una agiiita que olia a

rosas y, con los ojos cerrados,
murmuraba una especie de oracion
un poco cantadita. Yo, aunque
paraba las orejas, nunca logré
entender lo que decia.

Un dia, después de decir su
oracion, sinti0 mi vista sobre ella;
cerré los ojos rapidamente, pero fue
demasiado tarde. Me habia visto y
me empezo a regafnar por ser nifia
fisgona. Entonces le pregunté por
qué hacia esas cosas tan raras
durante las mafanas porque la
habia visto repetirlas varias veces.
La nana dio un salto que pareciod
respingo y desde ese dia todo empe-
z0 a cambiar entre nosotras.

Cuando me la encontraba en
algin corredor o en la cocina
siempre trataba de esquivarme, de
hacerse la disimulada, como si yo no
existiera. Si le preguntaba o pedia
algo, no me respondia, como si de
mi boca no hubiera salido sonido
alguno.
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En la noche, dejo de acompa-
fnarme ese tiempo, tan largo y
aburrido,” que uno pasa antes de
poderse dormir. Yo empecé a
extrafiar las historias que me conta-
ba cada noche sentada en la cama
junto a mi y que me ayudaban a
cerrar los ojos y a calentar una
parte importante de la cama.
Historias y decires sobre su pueblo,
sobre aquel lugar lleno de alegrias y
de pobrezas, de solidaridades y ven-
ganzas.

Historias que trataban sobre su
vida de nifia, levantindose a obscu-
ras para ir al molino a traer la masa
para echar las tortillas y como su
mama le ponia las manos sobre el
comal de barro cuando no le queda-
ban redonditas. Platicas sobre el
lavado de ropa en el rio junto a su
madre y lo dificil que le era colgar
la ropa blanca, las sibanas y las
camisas sobre magueyes y arbustos
sin que se ensuciaran nada. Desde
entonces, pensé que ser nifia era
muy complicado, pero ser nifia en
un pueblo de México, era aun mas
complicado.
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Lo que mis me gustaba que me
contara mi nana eran aquellas
historias que me ponian la piel de
gallina y que, muchas veces, se
introducian a mis suefios en forma
de pesadillas. Historias como aque-
lla de las bolas de fuego que apare-
cian en el bosque, que seguian a los
viajeros y a los extrafios. Eran las
“nanas’’ del pueblo, unas brujas que
podian hacer mucho mal, pero
que si uno la llevaba bien con ellas
incluso podian ser de gran ayuda. O
la historia de los duendes que ha-
cian travesuras maliciosas a los
bebés: los cambiaban de lugar,
abrian el alfiler de seguridad que
detenian los pafiales para que se
picaran o bien, les colocaban la
cobija en la cabeza para que les
costara trabajo respirar. También
me gustaban las historias de los
aparecidos que daban sefiales de
que su alma no encontraba descan-
so en el mas alla o las que daban los
muertos para que sus familiares
encontraran el tesoro enterrado en
una olla.

Todas esas historias fueron par-
te importante de mi infancia. Me
hacian sofiar, pensar, imaginar,
pensar que lo que no entendemos es
parte integrante y cotidiana de la
vida.

Pasaron un par de semanas y la
nana seguia hurafa conmigo. Aten-
dia a mis dos hermanas y a m{ me
ignoraba en la medida en que podia
y €s0 me ponia muy triste. A lo me-
jor porque me habia mal acostum-
brado a sus mimos y a que yo fuera
su mds consentida. Asi que, una tar-
de, me acerqué a Carmela, la mujer
que siempre estaba junto al fogon
de la cocina y que venia del mismo
pueblo que mi nana; le conté que la
nana ya no me queria porque me
habia sorprendido espiandola en sus
cosas. Con la respuesta de Carmela,
empecé a comprender.

Carmela me cont6 que la nana te-
nia guardada una historia muy tris-
te que le habia contado hace mu-
chos afios. Empezé a contar que
Donaciana era una nifia muy bonita,
con 0jos negros y profundos, y un
pelo que le llegaba a la cintura,

———— -

Cuando cumplio los 14 afos, Don
Jacinto, el que mandaba mds en to-
do el pueblo, se la llevd, se la robo
como dicen en el pueblo. La regreso
a los pocos dias, lastimada, temero-
sa, con lagrimas en los 0jos. Dona-
ciana empezo6 a hablar muy poco y
a dejar que la tristeza dominara su
rostro. El padre le quito la palabra
y la madre le trataba de curar la
tristeza. Al poco tiempo, Donaciana
se dio cuenta que dejaba de sangrar
cada mes y que su vientre empezaba
a crecer.

Su padre, al enterarse del estado
de su hija, la golpeé mucho, con co-
raje, hasta dejarla en el suelo y mal-
herida. La madre solo le ponia unos
emplastos de barro y yerbas para
curar las heridas del cuerpo, pero
también del alma. Sus curaciones
no sirvieron de mucho y, al poco
tiempo, empezaron los dolores. Lla-
maron a dofia Sebastiana, la coma-
drona, pero no pudo hacer mucho.
La nifia sali0 demasiado pequefia y
no pudo tomar aire al nacer.

En el pueblo decian que habia
nacido muerta porque era fruto del
pecado; pero, lo peor de todo era
que no la habia querido bautizar el
padre Damian por el pecado que su-
ponia, ademas de asegurar a la fami
lia de Donaciana que lanifia se habia
ido derechito al infierno. Asusta-
das, Donaciana y su madre visita-
ron a Sebastiana para que les acon-
sejara. Ella les dio un frasquito y
les dijo qué hacer para salvar a la
nifia.

Desde ese dia, todas las mafanas
Donaciana tiene que hacer ciertas
cosas para que la pequeiia nifia se
sostenga en el cielo. El espejo le
permite mirar a su pequefia, el agua
le sirve para rociar a los dngeles que
la sostienen y tenerlos contentos,
y, en dialecto le canta las canciones
de cuna para que se arrulle, para
que no se mueva mucho y siga sos-
tenida de los hilos tan fragiles que
la mantienen en el cielo.

Entonces, yo no podia compren-
der muchas cosas, pero sali cQrrien-
do de la cocina, busqué a Donaciana,
la abracé y la llené de besos salados
por las lagrimas pidiéndole perdon.
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