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La sonrisa de Sor Juana

Juan Carlos Bautista® que Rosamaria Roffiel decidiera comenzar su novela
(Colectivo Masiosare) con la frase lapidaria: Los hombres son una subcate-

goria?
Sé que naci tan poeta, Treinta y cinco afos son lo de menos. La transfor-
que azotada, como Ovidio macion del punto de vista evidencia la profunda me-
suenan en verso mis quejas. . . tamorfosis de la sociedad mexicana en los afios recien-

tes sobre factores innumerables: la asimilacion de la

Sor Juana Inés de la Cruz RS _ R
experiencia del ‘68 en sus variadas significaciones;

A Sonia y Norma, como amuleto la incorporacion salvaje de las mujeres al aparato pro-

para que se amen siempre. ductivo; el crecimiento desmesurado de las ciudades

(y con ello el surgimiento de espacios de permisibili-

e Cudnto debi6 pasar desde que Rosario Caste- dad antes impensables); la emergencia de los movi-
6 llanos describiera en Lamentacion de Dido el mientos alternativos —especialmente el feminista y el
entonces intransferible destino de la mujer de liberacion de lesbianas y homosexuales—; la Revo-

(sujeta a un hombre siempre ausente, ‘‘rama de sauce lucion Sexual (aun cuando su version local fuera redu-
que llora a la orilla de los rios™) hasta el momento en cida a la contracepcion); las intensas jornadas civicas

de 1985 y 1988. Tuvo que pasar Avandaro a destro-
zarle las piernas a Popotitos. Tuvo que suceder, aun-
que fuera marginalmente, la politica sexual.

La actual explosion demografica de poetisas mues-
| tra un movimiento definitivo: las mujeres hablan ya
de lo que se les pega la gana, hablan de si mismas y
hablan demasiado bien.

José Joaquin Blanco ha sido injustamente severo al
criticar de lloricona a Rosario Castellanos, pero tal
vez hoy las conclusiones tremendas que derivan del
recuento de agravios serian en buena parte incom-
prensibles. ;Debemos entender por ello que ha cam-
biado radicalmente la situacion de las mujeres’ Tal
vez no tanto. Pero, sin duda, se han movido los limites.

Hoy, la ‘“‘poesia femenina’’ es imposible porque no
hay nada en definitiva que unifique las variadisimas
escrituras de estas mujeres. Extisten actitudes y temas
que se repiten (la exploracion dichosa de sus cuerpos,
por ejemplo), pero no se puede desprender de ahi
generalizacion alguna. Este mosaico multiple esta
escribiendo la poesia mas novedosa, fresca y experr
mental entre los jovenes —y no me parece exagerado
afirmarlo, porque el fenOmeno no tiene por qué ser
para siempre ni, por supuesto, para todos los casos.

En tanto que hablan como fundadoras, sus voces
tienen por hoy un deslumbramiento y una intesidad
dificil de advertir entre los varones. Por fortuna se
deshicieron de los Grandes-Temas y han sacado de
quicio al Eterno Femenino. Son precoces y en mu-
chas el sambenito “‘poeta joven es meramente des-
criptivo. ;Como explicar y unificar obsesiones, estilos
y actitudes tan distintas”
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Por supuesto, no basta traer a cuento las resonan-
cias del ‘68 y el desarrollo cultural de los Gltimos afios
para explicar cabalmente la prodigiosa destreza verbal
de una Coral Bracho, la magnifica y definitiva manera
de explorar fronteras y fundar sensibilidades de una I
Silvia Tomasa Rivera, la madurez formal de Verdnica -
Volkow, la pertinencia de una odiadora y rabiosa in-
tachable como Maria de Lourdes Santos (desgraciada-
mente casi desconocida).

La constelacion es brillante y extensa. El silencio se
ha roto definitivamente_y ya no hay (por decision
propia) espacios vedados. El orgasmo, la cantina, la
ciudad, las contradicciones ideologicas (y no solamen-
te al lavar los platos), la erudicion, el lesbianismo:
cualquier afan taxonomico resulta inutil porque hoy
para ellas todo es enteramente posible.
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Quiero detenerme con morbo especial en las lesbia-
nas que escriben poesia, no porque me parezca que
exista algo asi como una ‘‘cultura lésbica’, sino por-
que creo que con ellas hemos llegado a una frontera
tematica antes inimaginable. Pero, ;deveras es nuevo
el tema dentro de la poesia mexicana?

La poesia de las lesbianas de nuestro pais empez6
demasiado bien con Sor Juana Inés de la Cruz, quien
dedic6 sus poemas de amor mas extraordinarios a la
marqueza de La Laguna, a quien en el romance titu-
lado “‘Puro Amor y sin deseo de Indecencias, puede
sentir lo que el mas profano” decia: “*Ser mujer, ni
estar ausente,/ no es de amante impedimento,/ pues

sabe ti que las almas/ distancia ignoran y sexo” (la la antigua Grecia vista a través de los ojos de cada pa-
‘““desexualizacion” del alma seria mas tarde uno de los risino mundano a quien una ligera dosis de lesbianis-
recursos mas socorridos para justificar la homosexua- mo afadia sabor a un mundo saciado del todo™".!
lidad). El tema ha aparecido esporadicamente, pero nunca
Pero no nos engafiemos ni alucinemos en Sor Juana por las propias interesadas y siempre con su carga de
a una Nancy Cardenas a punto de decirle a ese trasves- mistificacion y de tragedia.? Los factores que hicie-
tista epistolar que fue Sor Filotea de la Cruz la verda- ron posible la multiplicacion hizo también posible la
dera indole de sus amores. Demasiado hizo la monja aparicion de mujeres con modos de vida heterodoxos
con inaugurar la defensa de los derechos de la mujer. que ya no necesariamente deben hablar en susurros ni
Y Efrén Rebolledo. . . ;no toco con inusual desen- moverse bajo presion excesiva. jBlanco Moheno nos

voltura y elegancia el tema? Sin duda, pero tampoco ampare, resulta que varios de los mejores poemas de
aqui nos llamemos a equivocos. En el porfiriato, Mé- amor dedicados a mujeres en los ultimos afios estan
xico, entre otros afrancesamientos, importo la fasci escritos por mujeres!

nacion por el Bello Mal, la puesta en escena utopica Si algo tienen en comun los poemas lésbicos de
entre guirnaldas evanescentes y danzas interminables poetisas como Silvia Tomasa Rivera, Rosamaria
de una forma de amor cuya realidad social no era tan Roffiel, Ana Rodrigo, Sabina Berman y Cristina Rive-
bucélica. ““El beso de Safo™ de Rebolledo es la clima- ra Garza es la “naturalidad™ y la equidistancia que to-
tizacion entre nopales del exquisitismo decadentista man frente a tratamientos del tipo ‘‘Bilitis’” o su
que llegb6 a sus momentos cumbres con la “Afrodita™ contrario “El pozo de la soledad™.

y ‘“Las canciones de Bilitis” de Pierre Louys (y lo

mismo se puede decir de ese conjunto de textos publi- Silvia Tomasa Rivera: “Yo quisiera leer los pechos de
cados por Acaria como “Cuentos lésbicos’, anonimos, Magally y encontrar a Dios entre sus piernas’.
aparecidos en una biblioteca de Guadalajara, que bien

pueden ser atribuidos a un contemporaneo de Rebo- En Poemas al desconocido, poemas a la desconocida,
lledo). Como diria Alison Hennegan: “Es en realidad Silvia Tomasa Rivera descorre la cortina no sélo al
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amor entre mujeres sino a la promiscuidad (otro tema
prohibido). Apasionada, sentimental a veces, no teme
los riesgos de la vociferacion, ni de la ternura, ni de la
contradiccion. Lo mismo toma sus recursos de la fa-
bula infantil, que de la imaginacion bohemia, que de
la cancion romdntica. Sin miedos, como si la cuerda
floja fuera su espacio natural.

Proclive a la ebriedad, en los poemas a la “amada
desconocida” no hay ni asomo de sensacionalismo o
fantocheria. Hay una pasion veraz que no establece
circunscripciones sensoriales y una seguridad de que
las reverencias no valen para nadie, ni para si misma:
“¢De qué se trata, puta, a qué jugamos?’’

En la mejor tradicion de la poesia lirica, cree devo-
tamente en la razon de los sentimientos y en el impul-
so. Como Jaime Sabines, santo laico, en Silvia Tomasa
la pasion es un evangelio y como en aquél el pecado
y la redencion estan, venturosamente, en la carne.

Rosamaria Roffiel: “Mi vulva es una flor”

Corramos libres ahora de Rosamaria Roffiel retiine un
conjunto de poemas animados por la solidaridad y el
amor decididamente tierno y fraternal. Si Silvia To-
masa Rivera es proclive a la ebriedad, la Roffiel tiende
una y otra vez a la dicha.

Sin tomarse demasiado en serio ni preguntarse ni
por asomo sobre el papel del Poeta o por las definicio-
nes apabullantes, Rosamaria es fresca, sincera hasta la
inocencia formal, valerosa al asumir los riesgos que
la pondrian al borde de la sensibleria y que la salvan
en una poesia de extremada sencillez, sumamente

respirable,

Una vez quise ser hombre

para casarme con mi hermana

que ya lléva tres divorcios

para amar a mis amigas

que en cada relacidn mueren un poco.
Quise ser hombre

para fecundar sus vientres

no de hijos

sino de poesia. . .

iDe donde provienen los elementos mas notorios
de su poesia? En primer lugar, de un feminismo filtra-
do con la mejor fortuna, ni quejumbroso ni ramplon;
de la experiencia diaria de una mujer de clase media
que sabe disfrutar en sus luchas y en las camas. A pe-
sar de que sus moldes declarados los toma a veces de
Mario Benedetti, a diferencia de éste la cotidianeidad
de Rosamaria es convincente por impulsiva y sensual.

Sabina Berman: ‘““Nuestras cuerpas tendidas
en la cama”

Lunas, de Sabina Berman, es quizds el esfuerzo mds
unitario y ambicioso por testimoniar el enamoramien-
to entre dos mujeres publicado hasta hoy por una
escritora mexicana. Intento de alcances desiguales en
sus partes, configura, en cambio, un conjunto emocio-
nante, un texto donde las formas se deben rendir al
propésito, clarisimo, de la autora: dibujar, fijar en el
papel a la mujer amada y ponerse en claro un amor
para el que ella misma se declara novata. Se trata de
fundar algo para lo que no existen suficientes palabras
y se ha dicho apenas poco; por eso Berman acude a la
enumeracion gozosa, a la repeticion, al juego visual
de asteriscos y letras que s0lo cumplen un afdn estéti-
co, relata, canta, feminiza el vocabulario: Jugando
yo/ con las pezones/ tuyas/ ay qué tiernas capullitas/
de rosa rosa/ Y ta jugando con las palabras: la silencia,
la frescura,/ la noche,/ 1a luna,/ lala ra la.

Sabina Berman, que es conocida por sus obras dra-
maticas (ha ganado cuatro veces el Premio Nacional
de Teatro y para algunos, como Carlos Solérzano, se
trata de la autora mas brillante de su generacion) hace
uso constante de recursos que provienen mas de la
dramaturgia que de la poesia (el didlogo, la descrip-
cion de atmosfera, de movimentos); a veces es excesi-
vamente detallista y poco cuidadosa al momento de
“limpiar’’ la escritura, pero su fortuna esta en el alien-
to sostenido de /unas y en sus estados de animo con-
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tagiosos, ‘‘como si fuera a morir de pronto o fuera a
nacer de golpe™.

Ana Rodrigo: *“. . . el beso es también una forma
de la rabia”

Los poemas de Ana Rodrigo tal vez deban leerse co-
mo estelas, textos cifrados, sin confesiones y sin faci
lidades para el lector. Contensa, artesana minuciosa,
Ana nos entrega el poema luego de un arduo trabajo
de depuracion y solo después de haber librado una
buena pelea contra su reticencia.

En los Poemas de Hania, la autora no propone un
juego de desnudamientos sino un cruce de caminos
donde el lector debe aventurar cultura v sagacidad.
No tiende por ello al hermetismo, mds bien a la com-
plicidad. Y establecido este pacto, Ana Rodrigo reco-
rre el gozo y el dolor, la angustia y la rabia y los tras-
lada a una escritura culta, que a ratos se antoja,
ilusoriamente, automadtica.

Como péjaros heridos tus dedos resbalan

se bifurca en las inmediaciones

de este aleteo en el cual

persiguiéndonos te encuentro violeta
incompleto arco iris

te descubro centella

en la ira de un amanecer desvelado
ebrio bebiéndose tu aliento

como un musico de taberna
explorador casi inerme

a tus dientes fugaces

de pradera celo hambre

Cristina Rivera Garza: ““No se juega a la muerte
en solitario™

La inteligencia es la principal pasion de Cristina Rive-
ra Garza. Con ella sondea, interroga, pone en claro los
acertijos que sus otras pasiones le plantean. Una sensi
bilidad formada en la alerta moral y en el pesimismo
humanista de Rosario Castellanos engendra sus preo-
cupaciones. Brillante, no teme sacar a relucir, para
entenderlos, el terror, las venganzas cotidianas, los
asesinatos de todos los dias, los pequefios y medianos
juegos de poder que se establecen cuando dos cuerpos
se encuentran:

De cada mano no es caricia lo que nace
es un latigo presto sobre el lomo de los otros. . .

Quizd valga la pena, para terminar, traer a cuento
nuevamente a Rosario Castellanos. Una vez escribio:

“Cuando yo muera, dadme la muerte que me
falta

y no me recordéis,

no repitais mi nombre hasta que el aire sea

transparente otra vez’’.

Las mujeres se estan encargando de poner muchas
cosas en claro y es justo no olvidar el gran esfuerzo
que hicieron Rosario Castellanos y, también, Sor Jua-
na por abrir camino. ;Quién callara ya las voces que
les sucedieron? El amor entre mujeres nunca volvera
a la sombra, Podemos estar seguros y seguras de que,
donde se encuentre, la monja jerOnima sonrie, ven-
gada de la mejor manera. f=

* Texto leido en el Primer Foro sobre Derechos Humanos de
las Lesbianas, realizado en la UNAM el 6, 7 y 8 de octubre de
1989.

' En el articulo publicado en Opus Gay, nimero 2, bajo el
titulo “Las lesbianas en la literatura, ;mujeres o quimeras?”

2 La version tragica y la adulcorada del lesbianismo aparecen
aqui y alld; en José Revueltas, pongamos por ejemplo para el
primer caso, y en Carlos Oliva, pongamoslo para el segundo.
De Oliva no vale la pena anadir nada; pero la pareja lesbiana
de Revueltas en Los dias terrenales, estd movida por una pie-
dad profunda. Por lo demds, no podemos ‘‘acusar’’ al escritor
de tener una vision tragica del lesbianismo, cuando era igual
la que dispensaba a todo el género humano.
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