Postrados a tus pies

Al concluir el rosario se rezaba la letania de los san-
tos. Esto me agradaba. En latin, los nombres de los
santos eran semejantes al espafiol. Santa Chechelia era
Santa Cecilia. Ddbamos el responsorio: Ora Pronobis.

Para los 1940s habiamos aprendido el idioma de
los pachucos: sirol, o6rale, Nelson dijo Wilson. Nos
gustaba imitar a los vatos. Mientras el padrecito oraba,
nos preparabamos. En voz baja, con miedo de que nos
oyeran dabamos el responsorio: Orale Pronobis.

Seguia la bendicion. Inclinamos la cabeza por ulti-
ma vez, luego nos arreglamos los velos ya chuecos y
los vestidos arrugados. Para entonces la tina estaba
casi vacia; las flores pachichis. De nuevo formamos la
fila. Con gran impaciencia esperamos que las sefioras
repartieran las flores que sobraban. A veces las pobres
tenian que correr hacia el altar para recoger flores
ofrecidas anteriormente. No nos parecia terminar la
ultima ofrenda con las manos vacias. Esta vez can-
tamos la despedida:

Adios Reina del cielo

Madre del salvador

Adi6s o madre mia

Adios, adios, adios

Los himnos se habian cantado en México por nues-
tros antepasados; las palabras y melodia por genera-
ciones. Eran agradables, dulces. Mas de esto, me sentia
feliz al saber que para nuestros padres, los himnos

eran especiales, parte de nuestra cultura. Y para los
oidos de una nifia vestida de blanco, llena de ferviente
fe, escucharlos era casi como estar en el cielo.

Al terminarse la bendicidon corria un aire excitante
por la iglesia. ;Pronto ibamos a acabar! Luego podia-
mos ir a casa. Aunque nos gustaba el ofrecimiento, al
final nos sentiamos cansadas y aburridas de tanto hin-
carse, ansiosas por estar afuera mientras habia luz.
Deseabamos tener tiempo para jugar con los mucha-
chos.

Al fin acabdbamos. Nos hincabamos por tltima vez.
Dentro de la iglesia la organista cerré el organo. El
sacerdote desapareceria dentro de la sacristia. Los
monaguillos apagaron las velas. Entonces nos despa-
rramdbamos. Arrancabamos para afuera, felices de ser
libres, un sweater o abrigo en mano. Algunas nifias
corrian por la calle, velos volando, a comprar un
penny de dulces en la tienda de Don Jesus. Otras ayu-
daban a limpiar lo de la tina. Las mas grandes se hacian
mensas para no ayudar. Se juntaban enfrente de la
iglesia a esperar que los monaguillos se cambiaran el
sobrepelliz, luego salian juntos. Los hombres del San-
to Nombre sacaron la tina de agua para vaciarla en-
tre las hierbas. Dentro de la iglesia las mujeres barrie-
ron las flores tiradas por las nifias. Al rato todo estaba
ya limpio, en orden, hasta el dia siguiente, cuando
volviamos, otra vez vestidas de blanco, para el ofreci-
miento de las flores. ##
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Las metamorfosis, o las senoritas que
aprendieron el box

Rebeca Siegel

* Por qué ubicar Amora, una no-
vela de tema lésbico escrita
por una autora no proveniente de
los sectores denominados populares,
dentro de un andlisis sobre cultura
popular? Distintos aspectos justifi-
carian esta propuesta y explicitarian
la importancia de ésta. Primeramen-
te, desde el sentido gramsciano de
lo popular como lo anti o contra-
hegemoénico, donde los sectores
marginales al sistema dominante se
trenzarian y alearian entre si para
denunciar el sistema en cuestion y
sus mecanismos de opresion. Es
claro que ésta es una vision mani-
quea del problema, como lo han
demostrado teb6ricos como Jesus

Martin Barbero y Néstor Garcia’

Canchini. Existe un didlogo, una ne-
gociacion entre los grupos subalter-
nos con el sistema que los rige, y un
intercambio entre las clases que
constituyen el todo social. Foucault
nos recuerda, que dado que la
sexualidad ha sido siempre acallada,
no discutida abiertamente, el hecho
de abordarla crasamente constituye
una subversion. ;Qué mayor sub-
version que el abordar el tema so-
cialmente mds satanizado, el peor
escupitajo hacia el macho, el tabu
del lesbianismo?

Pero lo que de hecho valida es
ta propuesta es, sin duda alguna, el
proyecto mismo de la escritora.
Dice ella: ‘“Durante muchos afios
anhelé ser la Corin Tellado feminis-

ta, pero de un tiempo acd me volvi
mas ambiciosa y ahora quiero ser la
Juan Gabriel de la literatura”. Qué
implica esto, y hasta donde subvier-
te esta propuesta los cinones mis-
mos de la manufactura literaria y
cultural que hasta ahora prevalecen
en nuestros paises, y hasta qué gra-
do surca el sistema falocrata donde
el hombre es el “hacedor de signos-
palabras’” (segin las concepciones
de Levi-Strauss donde por supuesto,
uno de los signos de intercambio
primordiales es la mujer) y lo des-
mistifica. Y es claro. Roffiel no solo
escribe, sino que tiene una preocu-
pacion bdsica de que se le lea, de
que se le entienda. Puesto como
bien sabemos, tan slo somos unos
cuantos los que alcanzamos a pene-
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trar el ““misterioso, grandilocuente
y todopoderoso’ mundo de la cul-
tura. Es muy claro que la literatura
esta al alcance de una élite, quiza
cada vez mas reducida por el incre-
mento del costo del libro en Lati-
noameérica debido a la crisis econo-
mica corriente, y dada la carencia
de un buen aparato de bibliotecas.
Y si asi la novelistica con su eviden-
te crisis narrativa actual, es tan inac-
cesible, qué sera del género de la
poesia que de por si suele ser el més
inaccesible de los géneros literarios.
Pero todavia existen escritores qui-
za un tanto “pasados de moda” que
creen en la “utilidad” de su escritu-
ra, no a la maneranaive y maniquea
del marxista de los 30’s con un rea-
lismo social, no, pero si en la litera-
tura como una creadora de espacios
a través de los cuales seres que no
osan expresar su realidad, logran
reconocerse a través de ellos, y sali1
de los confines psicologicos impues-
tos y autoimpuestos a través de la
informacion represiva cultural que
viven. Alice Walker, la escritora ne-
gra autora de The Color Purple, ha
referido precisamente, esta posibili-
dad de la literatura para las lesbia-
nas negras que no se han atrevido, o
no han sabido como expresar su
élan vital; evidentemente, los gru-
pos marginales buscardn ese espejo
que la producciéon cultural hasta
ahora les ha negado. Chicanos, ne-
gros, homosexuales hallan frecuen-
temente en la literatura que aborda
sus realidades una valvula de escape,
una forma de asumirse y de crecer
dentro de su condicion. Y Rosama-
ria Roffiel estd mas que consciente
de su publico, busca crear este pu-
blico, no meramente dentro del
entorno intelectual, sino que capila-
rizandose para hallar nuevos lecto-
res que comprendan sus codigos
ideologicos. Y sobre todo es cons-
truir opciones en una sociedad que
compunge a una heterosexualidad y
una monogamia, en donde la mujer
es constantemente hostilizada, abu-
sada, negada. Por esto, la literatura
de Roffiel busca ser accesible, for-
mal y, lingiliisticamente, cae hasta
en el didactismo.

Otro punto de suma importancia
surge como debate con respecto al
texto, esta vez de indole de domi-
nacion sobre el lector. Las nociones
de Foucault nos dan la pauta para
un analisis feminista retomando el
concepto tan quisquilloso de la “‘es-
critura femenina”. ;Existe o no? Y
si es que existe, ;como descubrir
sus formas, sus sefiales, sus caracte-
risticas? La nocion de dominacion
que proviene del sistema patriarcal
falocéntrico es una de las claves pa-
ra desenredar esta madeja de con-
ceptos. El escritor (con un sentido
masculino —independientemente de
su sexo—) ha pretendido dominar al
lector (pasivo-femenino en la con-
cepcion patriarcal) a través de sus
artilugios técnicos, su verborrea
exacerbada, etc., etc. Acaso el tex-
to “femenino’’ que se ofreciera a un
lector seria el que se le abriera, el
que no lo dominara, el que propu-
siera un dialogo. Al parecer no esta-
mos demasiado preparados para este
didlogo. Después de leer las resefias
hechas de Amora nos damos cuenta
que el resefiista (curiosamente en el
caso de la resefia masculina) de al-

guna manera resiente esta docilidad,
o bien le reclama constantemente,
que si el exceso de malas palabrasy
la mala disposicion de éstas en el
texto, que si la falta de escenas
abiertamente eroticas (pretendien-
do que se azuce su morbo como en
cualquier video porno en el que
invariablemente se recurre a escenas
sexuales entre mujeres), que si el
texto es muy monoétono (honesta-
mente, un texto tan sencillo que se
lee tan fluidamente y que consta de
164 péginas no creemos pueda caer
en la monotonia), etc. Reclamamos.
Las opiniones se escinden: las muje-
res, lesbianas o no, parecen hallar
algo en Amora, sin detenerse mera-
mente en el aspecto técnico-formal
de la novela: acaso ese algo es un
reflejo, acaso una opcion; y a los
hombres les irrita aquel algo de la
novela que no es nada dificil de ras-
trear: la abierta denuncia hacia la
incapacidad del hombre para llenar
los espacios de las mujeres que deci-
den asumirse como individuas, la
incapacidad de replegarse desde su
posicion favorecida y ofrecer su
complicidad al cambio, su inexis-
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tencia en los procesos de crecimien-
to de estas mujeres. La excepcion
confirma la regla, claro esta. En
Amora no hay protagonistas mascu-
linos. A oidas se mencionan distin-
tos hombres, y se disecan a manera
naturalista, asi como la mujer que
siempre ha sido estudiada, observa-
da, deformada, descuartizada por la
vision del hombre en la escritura.
No ha habido mayor obsesion: una
Justine que como viuda negra atra-
pa a todo el que se topa con su mis-
terio de irresistibilidad. Pero el
hombre no es mas que un fantasma
en la novela de Roffiel, como afir-
ma es en la sociedad mexicana:
“;Qué chiste tiene que te partan el
padre si en la sociedad mexicana no
existe, digamos que brilla por su au-
sencia? A mi me pueden decir chin-
ga tu padre y yo, tan tranquila. Mis
papas se divorciaron cuando yo tenia
seis afios y a él se le olvid6é por com-
pleto que habia contribuido en la
procreacion de cinco seres humanos.
Imaginate si me va a llegar el insul-
to” (pp. 78).

Es evidente que al hombre le
duele la imagen que percibe de si
mismo a través de los ojos de las
amigas de Amora, y parece ser que
no estd dispuesto a ceder, recono-
cerse y aceptar que el universo hace
mucho dejoé de ser homocéntrico.

Configurar espacios desde el va-
cio. Mas bien es conjurarlos con el
habla, con la voz, como los hiero-
fantes cabalistas, como las antiguas
sibilas, construyendo el devenir de
los peregrinos que llegaban a sus
santuarios. No es que tuvieran as-
cendencia para con el futuro preci-
samente, aunque la mera evocacion
de éste impeleria dentro del devoto
de sus premoniciones el impulso del
cambio, la rienda sobre sus propios
destinos: la predisposicion, la CON-
CIENCIA. Igual con el lugar, virgen
aun, innombrado, que ocupan las
mujeres que aman a las mujeres, las
llamadas lesbianas, las de aprendiza-
je safico dentro de la sociedad ac-
tual. Cada vez mis desafiantemente,
sin embargo, después de pioneras
como Radcliffe Hall, Georgia O’Kee-
fe, Colette.

Hablando de uteratura, y muy
especialmente hablando de literatu-
ra latinoamericana donde podemos
trazar una tradicion tenaz de insti-
tucionalizada opresion y sexismo, la
lesbiana no ha osado elevar su voz
y otorgarle expresion a la realidad
social de millones de mujeres que
viven su lesbianismo no sé6lo como
alternativa de vida, sino como estra-
tegia de cambio social ante un siste-
ma falocrata que se encarga de ne-
gar a la mujer a cada instante: desde
la mas nimia cotidianeidad, el hogar,
el trabajo, los pasatiempos, y evi
dentemente y en primera instancia,
las relaciones socio-interpersonales
que la rigen. Y desde la raiz misma,
el inicio social, la palabra.

Es ahora en plena época de frag-
mentacion del discurso, en tiempos
posmodernos, donde las clases subal-
ternas abandonan los mirgenes que
siempre han ocupado para finalmen-
te y de manera paulatina irse incor-
porando, y ocupar activamente sus
espacios politicos y culturales den-
tro del todo social. Es aqui donde
empieza a surgir la literatura homo-
sexual méds audazmente, no sorpren-
diéndonos que en su vasta mayoria,
y especialmente en Latinoamérica,
haya habido clara predominancia
de literatura gay masculina, los mds
conocidos, Reinaldo Arenas, Severo

Sarduy, Manuel Puig, y un sinnna-
mero de narradores. En cuanto ala
literatura lésbica, a pesar que en
la poética ya son décadas de pro-
duccion (Cristina Peri-Rossi publica
Eyohe en 1972) y que ha existido
un continuo flujo poético a todo lo
largo de nuestros paises, las narra-
doras lesbianas latinoamericanas
han guardado hasta ahora, un pro-
fundo y terrible silencio. Puede ser
que inconscientemente, alin se siga
concibiendo a la poesia como ma-
yormente “femenina” (equiparada
a sentimental y cursi), y esta sea
una razén para este fenomeno. En
mi opinion la razén es otra, y Rosa-
maria Roffiel, autora de Amora,
primera novela lésbica escrita en
México (por una mujer: Alberto
Ruy Séanchez habia escrito Los
hombres del Aire en 1978), 1a men-
ciona en la presentacion de su nove-
la: “No es lo mismo “balconearse”
publicando pcemas en fem, leyendo
en la Semana Cultural Gay o con un
librito de mil ejemplares, que escri-
biendo una novela y que, para col-
mo, ésta sea publicada por una gran
editorial”’. Las razones del 'desequi-
librio de produccion literaria entre
mujeres y hombres gays claramente
obedece a ciertas instancias: prime-
ramente, una sociedad abiertamente
machista que aln limita los roles
sociales de la mujer. Segundo,. y
quizd todavia mads importante, un
aparato cultural sexista que con-
templa a la mujer desde su trono
ficticio, los creadores de signos cul-
turales, los creadores de la palabra,
el falo en vilo en su pluma. El apa-
rato cultural estd dominado, no s¢-
lo por los hombres, sino por las
concepciones de éstos y por sus
canones literarios, de 1o que esti
man como Literatura (con L ma-
yuscula) y lo que ellos llamarian
ejercicios de escritura, connato. Las
escritoras no se cansan de repetir
lo dificultoso que ha resultado su
carrera. Basta recordar nombres co-
mo Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik,
Clarice Lispector, Delmira Agustini,
etc., distintos nombres para un solo
nombre: TRAGEDIA. Finalmente,
el triple estigma de ser mujer, escri-
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tora y lesbiana es aiin insoslayable
para muchas.

Existe en estos momentos una
fuerte demanda en los mercados
con respecto a la literatura de mu-
jeres debido a la labor de las femi-
nistas y la creciente necesidad de un
publico femenino que va desespere-
zandose, cobrando conciencia de su
realidad y necesitando verla proyec-
tada, disecada en la literatura. Y
también la necesidad de encontrar
opciones en dichas literaturas. Y los
editores han descubjerto en estas
mujeres a un pablico avido, deci
diendo aprovecharse econdmica-
mente de esta sed de milenios.

¢En qué se diferencia Amora de
cualquier ‘“‘novelita rosa”? Guada-
lupe conoce a Claudia, una joven
con tendencias gay que nunca se ha
atrevido a vivirlas. Entre los ires y
venires con sus mfltiples galanes,
Claudia finalmente se otorga a si
misma la posibilidad de vivir su amor
con Guadalupe: sentimientos de
culpa, una voragine de conflictos in-
ternos, de rupturas y reconciliacio-
nes con su amiga, de crisis ‘“bugui
les”’. Finalmente su asumirse como
lesbiana. Y colorin colorado, todos
vivieron felices para siempre. Una
trama sentimental ¥ simple. ;Como
se diferencia de la trama arquetipi
ca del melodrama establecida desde
el S XVIII? (muchacho conoce a
muchacha —problemas, ya sea de
clase o de indole familiar (incesto)
(Cecilia Valdés o Angelitos negros)
—final feliz). Amora es un intento
de delinear una realidad reivindican-
do la trama tipica del melodrama
lésbico: o suicidadas, o muertas, o
asesinadas, o desterradas sociales
o apabulladas por un enorme senti-
miento de culpa, o abandonadas
por la amante, o solitarias en un
mundo vampirico y acechante, o en
manicomios, o reivindicadas por al
gin hombre que las lleva de nuevo
al camino del bien y de la verdad, o
demasiados 0’s. Desde la novelistica
hasta el cine: El pozo de la soledad
(Radcliffe Hall), En breve cdrcel
(Silvia Molloy), The Group (Mary
Mccarthy), Liana (Canada 1985),
Vera (Brasil, 1987), Seduction the

Cruel Woman, (Alemania 1988),
Una historia diferente (EUA, 1983),
Las amargas lagrimas de Petra von
Kant (Alemania 1981) y asi una
lista demasiado larga de justificacio-
nes por vivir el amor entre mujeres,
de situaciones sin salida: en pocas
palabras una posibilidad nefasta de
vida. ;Como va a poder presentarse
la homosexualidad como una op-
cion social bajo estas premisas, cuan-
do se le proyecta como un mero
sufrir inevitable, como un purito
desamor? Roffiel estd construyendo
una opcion al proyectar una reali
dad vivible, con sus bemoles, claro
esta, con sus dificultades; y también
encuentra dentro de esta opcibn,
méas que una afirmacién con respec-
to al éxito de la pareja lésbica, un
posible éxito o un posible fracaso
entreverados con la amistad entre
mujeres que se acompaiian desde su
militancia, desde sus ideales, desde
sus cuitas y goces amorosos, desde
una cotidianeidad que pretende ha-
cerse una realidad bella y armoniza-
da, llena de placeres pequefios que
les ayudan a sobrellevar sus dificul-
tades sociales: ‘“Nos queremos y
nos necesitamos sin necesidad de
oprimirnos” (pp. 50). ;Qué seria de
Guadalupe y sus amigas las unas sin
las otras?

Para Roffiel deben de explorarse
distintas posibilidades del amor,

otro aprendizaje que vaya mds alla
de los patrones heterosexuales que
han regido a la sociedad occidental
desde el S XVIII: ¢, . . amemos di-
ferente, sin cortarnos las venas, sin
amenazar con tirarnos desde un
puente en el periférico, terminar vo-
mitando en Garibaldi o bajandole
la novia a la amiga nada més para
que vean qué chingona vengo este
afio, es decir, no amemos asi como
dicen que amamos las lesbianas, co-
mo si fuéramos la version femenina
del Charro Negro” (pp. 34).

Otra propuesta muy importante
de Roffiel y una de las virtudes de
la novela es el gran sentido del hu-
mor chilango que proyecta, el pris-
ma a través del cual la autora des-
compone los dramas a los que se
enfrenta. Algunos. Existen otros
macrodramas violentamente grotes-
cos que la autora no duda en abor-
dar de una manera que raya en la
crudeza: la trama secundaria se cen-
tra en la problemitica de la viola-
cion. La novela pone al descubierto,
no solo la violencia del acto en si,
sino la minuciosa red de complici
dad entre los hombres para encu-
brirse, desde el sistema juridico que
pricticamente apoya la perpetua-
cion de la agresion, hasta la camara-
deria para la violacion entre amigos.
Vendria a insertarse el gran proble-
ma que Teresa de Lauretis denomi
naria ““la violencia de la retorica”,
esto es la agresion de un discurso al
minimizar, ignorar, trivializar cier-
tas circunstancias en pos de perpe-
tuar su posicion hegemoénica. Es
claro que esta posicion ventajosa
viene a ser un nuevo modo de vio-
lencia del agresor para con el agre-
dido.

Parece ser que la aparicion de
Amora desflora una virginidad
de presencia en la narrativa mexi-
cana. Y tanto es que la lesbiana no
se ha decidido a asaltar los espacios
que le corresponden, que son los
hombres los que tienen que hablar
de ellas. Por ello, Amora es un gran
atrevimiento. Es un espacio de bas-
queda y de denuncia. Y no ofrece
respuestas, sino que propone, y pre-
gunta. @
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