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“El mes de mayo”’

Mary Helen Ponce

en el sur de Los Angeles, el mes de mayo era

‘el mes de Maria’, dedicado a la Madre Santisi
ma. Durante estos dias se hacian fiestas y homenajes
a esta Virgen. Comenzando el primero de mayo, lasni-
fias de nuestra parroquia del Angel de la Guardia to-
maban parte en el ofrecimiento de flores a la Virgen
Maria.

Los hombres de la parroquia bajaban la estatua de
la Inmaculada del altar mayor. Se ponia sobre una
mesa frente al cerco donde se comulgaba. Se arregla-
ban vasos de flores; jarras de barro, de distintos colo-
res, con agua y flores frescas a cada lado. El espacio
de enfrente se dejaba para las flores que llevibamos
a la Santisima, una muestra de nuestro amor y de-
vocion.

El ofrecimiento se hacia durante el rosario. Antes
que tocara la Gltima de tres campanas se esperaba que
nosotras, las nifias, estuviéramos sentadas en los asien-
tos reservados en la parte de atrds de la iglesia. Tam-
bién se esperaba que cada nifia llevara flores para la
tina comunal. Casi todo el tiempo habia una variedad
de flores en la tina colocada bajo el coro, donde se
nos repartian zinnias, cosmos y rananculas. Durante
las noches placenteras de mayo la fragancia de las
margaritas o Shasta Daisies (como les deciamos en
inglés) se mezclaban con el aroma de rosas y claveles.

Usdbamos vestidos blancos. Mi vestido era de
cambray con encaje sobre el cuello y mangas, con
cinta de eldstico. A las nifias que recientemente ha-
bian tomado su primera comunioén les tocaba usar
nuevos vestidos y velos. Las que no, tenian un velo
usado en otra ocasion, y si no habia modo de com-
prarlo, tomaban un pedazo de nylon net, luego le
pegaban un pedazo de tejido hecho por una tia o
abuela. Cuando se almidonaba y planchaba —y afiadi-
do con la tira de velo—, formaba una corona. Queda-
ba muy bonito. Hacia contraste con el pelo negro-
azul de las nifias mexicanas.

Habia muchachas como mi amiguita Concha que
usaban handme-downs, ropa usada anteriormente por
hermanas mayores. El vestido de Concha, de dotted
Swiss, tenia un olan y botones de perlas. Sus herma-
nas mayores también lo habian usado. Su corona de
azahares, como perlas translicidas, brillaban de boni-
tas. La corona era un préstamo de Celina, su hermana

P ara los catolicos practicantes de nuestro barrio

mayor quien la habia usado cuando sali6 de novia. A
mi me tocd usar un vestido que nadie en mi familia
habia usado. Yo era la Ginica gordita en una familia de
cinco mujeres. Todas mayores; todas delgadas.

Pocas teniamos zapatos blancos. Eramos de fami-
lias grandes. Nuestros padres solamente alcanzaban a
comprar un par de zapatos a cada nifio. Usabamos
Oxfords, zapatos escolares con calcetines bien blancos.
Las més afortunadas —a quienes les habian comprado
zapatos de charol blanco para Faster—, usaban éstos.
Ellas, méds que las demds, se sentian orgullosas por
traer trajes completos, como habia de ser iban todas
de blanco. Puras, como la Virgen Maria.

Mi mam4, mis hermanas o Dofia Luisa (la abuela
adoptiva), aseguraban que mi vestido y velo estaban
limpios, almidonados. A veces mi mama juntaba flo-
res del jardin para que yo llevara. Su favorita (y la




mia) era la rosa de Castilla, una flor grande, semejante
a la American Beauty Rose. Esta crecia junto al cerco
de nuestra casa. Mi mam4 primero juntaba un bouquet
de las flores mds comunes, zinnias y margaritas, luego
echaba la rosa en medio y la rodeaba con crespon ver-
de. Se acomodaba la rosa en medio por tener espinas
grandes. Por fin mi mama tomaba un pedazo de wax
paper de la cocina y enredaba las flores para proteger
mis manos. La fragancia de rosas me acompafiaba has-
ta la iglesia en donde entregaba todas, menos la rosa,
a la tina comunal.

A veces yo jugaba en la calle hasta muy tarde. Lle-
gaba a la iglesia con el velo chueco, las rodillas sucias,
el cabello desparramado. Tomaba el asiento ansiosa,
nerviosa por sentirme tan sucia. Temia no ser selec-
cionada para estar al frente de la procesion.

Lo de ir frente a la procesion era para nosotras, las
nifias, muy importante. Las escogidas tenian que ir
todas de blanco. No se seleccionaban muchachas ves-
tidas en colores pasteles, ni medio-blanco. jNo, no!
Tenian que ir vestidas de pies a cabeza en blanco. Mas
que nada, era importante verse piadosas, humildes.
Déciles.

Casi siempre se escogian muchachas mayores para
ir al frente de la procesion. Después les tocaba partici-
par en la coronacion de la Virgen Maria a finales de
mayo. El ofrecimiento y la procesion, eran oportuni-
dad para ser inspeccionadas, seleccionadas, o recha-
zadas.

Algunas muchachas tenian familiares a cargo de la
procesion. Usaban esta ocasion para poner a su favori-
te en el mero frente. Desgraciadamente mis hermanas
mayores ya habian pasado esta experiencia. Durante
las noches placenteras de mayo, tenian cosas mejores
que hacer. No quedaba mas que ayudarme yo misma.
Cuando en casa, me paraba frente al espejo paraprac-
ticar, inclinaba la cabeza, mis ojos bajos. Deseaba ver-
me humilde, pasiva, modesta. Dentro de la iglesia asu-
mia esta misma posicibn. Mientras mis amiguitas
reian y se empujaban unas a Otras, yo seguia pasiva,
el epitome de santidad. Fui seleccionada mas de una
vez.

La primera oferta se formaba durante el tercer mis-
terio. Nos alineaban por estatura. Cada y cuando deja-
ban a best friends andar juntas, pero esto no era acon-
sejable. Al pasar frente a los muchachos nos reiamos.
Lo de reirse en la fila nos aseguraba un buen pellizco.

Una de las mejores pellizconas era la Lucy, herma-
na mayor de mi amiguita la Nancy. Se decia que la
Lucy era una pachuca —y llevaba un cuchillo dentro
del pompadour y otro metido en el calcetin.

Una vez cuando estibamos en fila dejé caer una
flor al suelo. Al levantarla miré algo brillar dentro del
calcetin de Lucy. Prontito tiré todo el bouquet. Al
levantar mis flores le di unjalon al calcetin. De pron-
to ella se movi6, jy me piso la mano! Hice por no
gritar. Aunque no me apachurr6 senti la sangre bajar

a mis pies. Al fin me paré, sobindome la mano hin-
chada. Hice por esquivar su mirada, una mirada fea,
fija. Pero no me fue pasible. Sus ojos pegados con
Maybelline casi saltaban; su boca frotaba la Tangee

- lipstick, parecia querer morderme. Me tird una flor

diciendo: tenga, ésta también se le cay6. Luego siguiod
con lo de la fila.

En otra ocasion estibamos ya en fila, listas para
marchar hacia el altar de Maria cuando la Lucy se fijo
que dos nifias se estaban peleando y estaban a punto
de jalarse el velo. Sin fijarse en quienes eran, Lucy dio
un buen pellizco a la forma blanca.

—Babosa, ‘pa qué me pellizcas— grit6 Nancy.

—Callate hocicona o te rompo el hocico.

—Jesiis, Maria y José —gorgoteé Doifia Marisa.

—Dominus Vobiscum —cant6 el sacerdote.

La congregacion quedé inmovil. Bajo el altar ma-
yor el parroco se detuvo e incliné un oido, luego con-
tinué con el rezo. Desde el coro las sefioras se asoma-
ron para ver el barullo. En eso los jovenes comenza-
ron a reirse y voltear para atras hasta que Don Serafin
tosid. En esto comenz6 el 6rgano a tocar:

Venid y vamos todos

Con flores a porfia

Con flores a Maria, que madre nuestra es

Con flores a Maria, que madre nuestra es

Era la sefial para que formaramos la fila, nos ajusta-
bamos el velo y para que arreglaramos las flores antes
de presentarnos frente a la Santisima. Al oir el himno
nuestra atencion cambio del escindalo de la Nancy a
lo de formar la fila. ;

La procesion empezaba por la nave central de la
iglesia. Anddbamos en pares, despacio; un ritmo per-
fecto, luego nos hincamos frente al altar mayor. Da-
bamos vuelta a la derecha al altar provisional donde
nos esperaba Maria. Nos hincamos de nuevo, luego
entregamos el ramo de flores y regresamos a nuestro
asiento. La vuelta era casi igual, un paso exacto. Uno,
dos, pausa. Anddbamos con gran calma, pacificas, las
palmas de la mano juntas, los ojos bajos. A nadie le
daba por ver para arriba, ni voltear hacia los mucha-
chos. Esto indicaria que éramos sin gracia.

Una vez me toco ir al frente de la procesion. Habia
llegado a mi asiento cuando miré que venia Nancy.
No llevaba la cabeza inclinada sino alta, con orgullo.
Las palmas de sus manos iban juntas —pero al pasar
frente a la Chita, su enemiga mortal, le apunto el de-
do diciendo: —Tenga. Pronto bajo el dedo; siguid
como antes. Para mi, esto fue envidia al ver el valor
de esta amiguita. Se decia que la Nancy no era de las
miedosas. Como otras. Como yo.

El rosario seguia hasta el Gltimo misterio y formé-
bamos la fila para el segundo ofrecimiento. Pero esta
vez cantdbamos:

De nuevo aqui nos tienes

Purisima doncella

Mas que la luna bella
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Postrados a tus pies

Al concluir el rosario se rezaba la letania de los san-
tos. Esto me agradaba. En latin, los nombres de los
santos eran semejantes al espafiol. Santa Chechelia era
Santa Cecilia. Ddbamos el responsorio: Ora Pronobis.

Para los 1940s habiamos aprendido el idioma de
los pachucos: sirol, o6rale, Nelson dijo Wilson. Nos
gustaba imitar a los vatos. Mientras el padrecito oraba,
nos preparabamos. En voz baja, con miedo de que nos
oyeran dabamos el responsorio: Orale Pronobis.

Seguia la bendicion. Inclinamos la cabeza por ulti-
ma vez, luego nos arreglamos los velos ya chuecos y
los vestidos arrugados. Para entonces la tina estaba
casi vacia; las flores pachichis. De nuevo formamos la
fila. Con gran impaciencia esperamos que las sefioras
repartieran las flores que sobraban. A veces las pobres
tenian que correr hacia el altar para recoger flores
ofrecidas anteriormente. No nos parecia terminar la
ultima ofrenda con las manos vacias. Esta vez can-
tamos la despedida:

Adios Reina del cielo

Madre del salvador

Adi6s o madre mia

Adios, adios, adios

Los himnos se habian cantado en México por nues-
tros antepasados; las palabras y melodia por genera-
ciones. Eran agradables, dulces. Mas de esto, me sentia
feliz al saber que para nuestros padres, los himnos

eran especiales, parte de nuestra cultura. Y para los
oidos de una nifia vestida de blanco, llena de ferviente
fe, escucharlos era casi como estar en el cielo.

Al terminarse la bendicidon corria un aire excitante
por la iglesia. ;Pronto ibamos a acabar! Luego podia-
mos ir a casa. Aunque nos gustaba el ofrecimiento, al
final nos sentiamos cansadas y aburridas de tanto hin-
carse, ansiosas por estar afuera mientras habia luz.
Deseabamos tener tiempo para jugar con los mucha-
chos.

Al fin acabdbamos. Nos hincabamos por tltima vez.
Dentro de la iglesia la organista cerré el organo. El
sacerdote desapareceria dentro de la sacristia. Los
monaguillos apagaron las velas. Entonces nos despa-
rramdbamos. Arrancabamos para afuera, felices de ser
libres, un sweater o abrigo en mano. Algunas nifias
corrian por la calle, velos volando, a comprar un
penny de dulces en la tienda de Don Jesus. Otras ayu-
daban a limpiar lo de la tina. Las mas grandes se hacian
mensas para no ayudar. Se juntaban enfrente de la
iglesia a esperar que los monaguillos se cambiaran el
sobrepelliz, luego salian juntos. Los hombres del San-
to Nombre sacaron la tina de agua para vaciarla en-
tre las hierbas. Dentro de la iglesia las mujeres barrie-
ron las flores tiradas por las nifias. Al rato todo estaba
ya limpio, en orden, hasta el dia siguiente, cuando
volviamos, otra vez vestidas de blanco, para el ofreci-
miento de las flores. ##
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Las metamorfosis, o las senoritas que
aprendieron el box

Rebeca Siegel

* Por qué ubicar Amora, una no-
vela de tema lésbico escrita
por una autora no proveniente de
los sectores denominados populares,
dentro de un andlisis sobre cultura
popular? Distintos aspectos justifi-
carian esta propuesta y explicitarian
la importancia de ésta. Primeramen-
te, desde el sentido gramsciano de
lo popular como lo anti o contra-
hegemoénico, donde los sectores
marginales al sistema dominante se
trenzarian y alearian entre si para
denunciar el sistema en cuestion y
sus mecanismos de opresion. Es
claro que ésta es una vision mani-
quea del problema, como lo han
demostrado teb6ricos como Jesus

Martin Barbero y Néstor Garcia’

Canchini. Existe un didlogo, una ne-
gociacion entre los grupos subalter-
nos con el sistema que los rige, y un
intercambio entre las clases que
constituyen el todo social. Foucault
nos recuerda, que dado que la
sexualidad ha sido siempre acallada,
no discutida abiertamente, el hecho
de abordarla crasamente constituye
una subversion. ;Qué mayor sub-
version que el abordar el tema so-
cialmente mds satanizado, el peor
escupitajo hacia el macho, el tabu
del lesbianismo?

Pero lo que de hecho valida es
ta propuesta es, sin duda alguna, el
proyecto mismo de la escritora.
Dice ella: ‘“Durante muchos afios
anhelé ser la Corin Tellado feminis-

ta, pero de un tiempo acd me volvi
mas ambiciosa y ahora quiero ser la
Juan Gabriel de la literatura”. Qué
implica esto, y hasta donde subvier-
te esta propuesta los cinones mis-
mos de la manufactura literaria y
cultural que hasta ahora prevalecen
en nuestros paises, y hasta qué gra-
do surca el sistema falocrata donde
el hombre es el “hacedor de signos-
palabras’” (segin las concepciones
de Levi-Strauss donde por supuesto,
uno de los signos de intercambio
primordiales es la mujer) y lo des-
mistifica. Y es claro. Roffiel no solo
escribe, sino que tiene una preocu-
pacion bdsica de que se le lea, de
que se le entienda. Puesto como
bien sabemos, tan slo somos unos
cuantos los que alcanzamos a pene-
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