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mani Corporis Fabrica. Qué descanso. Aunque

sea de lejos, siempre se involucra uno. Toda
la familia preocupada por los ensayos, viviendo cada
angustia con él, que si llego el dinero para la produc-
cion, que como va el vestuario, que si ya estd la musi-
ca, metidos todos en esta histeria general que siempre
antecede a sus estrenos. Mis hijos y yo ya lo sabemos.
Cuando va a haber estreno no podemos esperar mu-
cho del Barreiro: estd de un humor de los mil demo-
nios, se le olvida todo, no puede pensar mas que en
su obra y casi no lo vemos. Es cosa de resignarse y
esperar. ‘¢

Pero por fin, querido amigo, estrenaste. Afuera del
teatro, antes de la funcion, estabas demudado, verde,
ido. No contestabas cuando te hablabamos. Y, sin
poderlo evitar, me fui contagiando de tu angustia.
Entré al teatro igual que tu: tensa y aterrada.

Vieja simbiosis, ya rota con tantos trabajos, que sin
embargo a ratos me revive; haz de cuenta que era mi
obra y no la tuya, que era yo la que me mostraba en
el escenario, y no ti y tus actores y tus objetos y tu
texto. jTu texto! Yo lo habia leido antes, y al oirlo
en publico, yo sentia como si fuera mio. Yo también
estaba desnuda frente a la gente y frente a las luces.

No disfruté la funcion. El lugar un poco incomodo,
los pinches nervios, el miedo a la critica, la desespera-
cion ante las fallas y los tropezones. Por fin, se acabo;
despedidas rapidas, adids, mafiana platicamos.

Y el sabado te critiqué. A eso viniste, a preguntar.
A saber. Y yo te solté un torrente de regaiios, de cen-
suras, una vez mas, como si fuera tu madre. Qué bue-
na soy para sefalar absolutamente todos los errores.
Igual que cuando lei el texto. Otra vez te hice peda-
zos: te puse peros en la iluminacion, en la musica, en
la actuacion de los actores, en la visilibad de las esce-
nas, en la estructura del todo. Que le faltaba claridad.
Que era misogina. Que le hubieras puesto esto y lo
otro.

La critica visceral, inmediata, que me sale del cora-
je, de la irritacion de que no haya estado todo perfec-

P or fin, mi primer marido estren6 su obra: Hu-
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to. No te tolero que no seas perfecto. Nunca lo he
tolerado.

Te dije las fallas con la misma furia que me digo las
mias cuando algo no me sale impecable. O a lo mejor
peor, si le afladimos cierta dosis de envidia. Y te fuiste
triste, cabizbajo. Y me odié a mi misma, siempre de
pinche critica, la que todavia te lastima tanto con
cualquier comentario.

Me quedé muy incomoda. Mas tarde, pensando,
pensando, me pude separar. Me di cuenta que era fu
obra, y no la mia. Que eran tus errorés. Pero también
tus logros. Y me di cuenta que eso no te lo habia di-
cho. Y, ;no habia nada bueno? ;Nada estaba bien?

Bueno, creo que si hay algo que decir. También es
cierto que vi una propuesta teatral original, inteligen-
te, y en mucho, inolvidable. Una serie de imdgenes
que te marca, te pesa, te sugiere y te dispara a fanta-
sear y a pensar y a sentir muchas cosas. Mas de lo que
uno cree,

Quisiste hacer un discurso loco, fragmentado e
irrespetuoso dedicado al Cuerpo Humano, y lo logras-
te. Y aunque no me guste mucho eso de la “danza-




teatro”, tengo que reconocer que el hecho de que esas
chavas bailen y se contorsionen es un modo no verbal,
perfectamente coherente con lo demds, de mostrar,
de decir de otra manera al cuerpo, a ese cuerpo que
siempre sale en las obras de teatro, pero que, por evi-
dente, no vemos.

Tu obra es una oda y una anti-oda, ambivalente,
simple y profunda, barroca y ligera, a la carne y a las
visceras y al orden o desorden intimo de nuestro cuer-
po. El cuerpo tullido y asexuado y enfermo que se
puede volver “desalmadamente’’ vivo y tenso y eroti
co y flexible.

El horror de que tenemos un adentro disectable,
con partes tal vez intercambiables en una futura y ma-
cabra donacion. De que todos somos un cadaver de
anfiteatro y un poco méquinas. Y un ojo frente a la
realidad. Y un cultivo de bacterias y una alarma y una
vulnerabilidad frente al virus y frente a los estertores
de la muerte,

Y unas nalgas. Y unas chichis o un pito. Y, por su-
puesto, un corazén, grande, cursi y sufridor, bom-
beando todo el dia y toda la noche al compés de los
mariachis o de la clave y los bongés y las maracas de
los otros.

Y ya no hablo de todo el asunto de la ““ciencia”, la
ciencia médica y sus horrores, porque eso ya lo hemos
platicado muchas veces. . .

Humani es un canto, aunque tenga momentos desa-
finados, un canto visual a nuestra ‘“humanez”, desde
muchos dngulos. En parte por eso tal vez me irrita,
me asusta, me deja confusa y pendeja. A lo mejor le
pasa eso a todo mundo. Ver el desnudo del desnudo.
Ver el show de la muerte humana. Ver lo banal de
nuestras comidas y de nuestras cagadas y de nuestras
cogidas. De nuestros cerebros, posibles alimentos de
quién sabe qué maquinas. Lo banal de nuestras almas,
globos que se desinflan, querubines voladores de
carton.

Pinche Barreiro, qué facil es criticar esa cosa que
hiciste, y decir lo que te falto. Decir donde estan los
negritos del arroz, donde falld el texto o dénde no
se ve. Pero yo queria decirte que hay un infinito de
cosas que Si se ven.y que si se oyen, y que sobre todo
se sienten, se adivinan, se sospechan. . ., porque no
hiciste una obra ‘‘bonita’’, sino un juego dificil que se
clava en el inconsciente, de una manera oscura y poli-
valente y te toca quién sabe qué resortes. .

Bueno, yo te queria decir lo que cref que estaba
sobreentendido, pero que mejor te digo explicitamen-
te. Ni modo; te arriesgaste y vas a ser objeto de criti-
cas. Pero se me hace que tu obra se parece al Cuerpo
Humano: tiene muchos defectos, y es vulnerable y
mortal. Pero si te fijas bien, si abres los ojos, te das
cuenta que es una maravilla. #»
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