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Me pasé mds de mes y medio en el marasmo,

en la depresion, en la oscuridad. Pero creo que
ya sali. En estas ultimas semanas me pasaron cosas
que me removieron mucho y que me sacaron de la
pendejez.

Si ya lo sabia. Yo siempre asi funciono. Unos tiem-
pos negros. Un pozo profundo. Una noche oscura del
alma. Y luego, milagrosamente empiezas a ver. Sales
del hoyo fortalecida y con mas fuerzas que antes. Ni
modo: eres de familia maniaco-depresiva. Asi somos.

Qué me ha pasado, no sé. Bueno, si sé. En primer
lugar, simplemente tiempo. Y cosas, mds o menos
normales, pero que se me han presentado como chis-
pazos muy fuertes. Pequefias y grandes cosas que me
han despertado.

Como por ejemplo, un pequefio viaje de fin de se-
mana donde descubri qué gris es el mar de Acapulco
cuando hay ciclon y donde cambiaron de lugar dos de
mis amigas. Se me acabaron de caer unos pedazos
de idolos viejos que yo veneraba ilusamente. Anita,
mi amiga chiquita, se me hizo grande, tan grande y
tan fuerte como si fuera mi hermana mayor. Y Marta,
mi amiga grande, se me acomodo6 en una dimension
mas humana y mas verdadera. Se le acab6 de caer la
aureola y se me volvid de carne y hueso. Y, a pesar
del dolor de la destronizacion, la quiero mas. Tal vez
hasta ahora la empiezo a querer. En ese viaje tal
vez lo mas importante es que vivimos una relacion
llena de respeto, donde nadie fue ni superior ni infe-
rior. Estuvimos parejas, maravillosamente parejas.

Y sucedid que me cayo una chambita nueva, ben-
dito sea Dios y bendita mi queridisima hermana Susa-
na, solidaria, mano amiga. Hizo que se me borraran
las culpas de mi hueva forzada pero en el fondo dis-
frutada. Y el asombro de ver que tal vez no fracasé
del todo, que tal vez no soy tan pendeja para esas co-
sas, que si hay trabajos posibles, que mi curriculum
no es tan despreciable.

Y sucedio que esa tal Beatriz Saliendo del Hoyo me
puso a pensar, también —malvada quien seas, me hi-
ciste llorar— en todas las cosas que tengo y que a

H oy, por fin, me vuelvo a encontrar.

veces tiendo a no ver. Ahogandome siempre en vasitos
de agua. Bueno, me disculpo: como todo mundo.
Ahogéindose cada quien en sus propios vasitos de agua
que parecen albercas cuando le tocan a uno.

Ademas, providencialmente, me sucedid que tuve
un feliz encuentro o dos. . .(no, jtres!) con gente que
hace muchos afios que no veia. Gente linda, gente
muy querida, que me conectd con otros tiempos, ya
medio olvidados, con partes de mi y de mi historia
muy valiosas pero dormidas. Recuperé a una chava de
preparatoria, divertida, alegre, estudiosa y feliz. A una
chava enamorada. Yo soy ésa, también, ademas de lo
de ahorita.

Sucedi6, también, que el miércoles pasado redescu-
bri el inagotable valor de mis amigas, super hilo negro
de mi corazén nunca suficientemente bien pondera-




do. Coqui y Anita, por enésima vez, eternamente ami-
gas. Otro don de la vida que a veces no valoro, de tan
cercano, de tan presente. Esos miércoles indispensa-
bles, cafés o comidas tan deliciosos, terapias profun-
disimas, gracias por aguantarme, afios de carcajadas
babosas y discusiones encabronadas y silencios abu-
rridos pero a gusto y lagrimas que nos mojan a todas
y que entre las tres nos secamos. Compromiso, hones-
tidad, carifio, exigencia. Siempre poder contar con
ellas. No puedo dejar de asombrarme; es una amistad
mas rica y florida que lo que diga cualquier tratado de
la amistad. Mas ideal que en las novelas. Mas eterna
que el amor de cualquier pareja de amantes. Y mas
cursi y emocionante y mas llena de perversiones que
todo lo que nadie pudiera escribir.

Y luego, ademas, sucedio que empezo un taller lite-
rario donde Berta es la maestra y yo voy de alumna.
Y se me aparecio de nuevo, toda entera, mi vocacion
de escribir. Donde estoy frente a Berta, otro tesoro
que tengo, mi par y amiga que comparte conmigo
tantisimos pedos y me anima y vive como yo la ya
mencionada y terrible vocacion. Berta, otra hada ma-
drina, tan dulce y suavecita la canija, pero que no me
permite hacerme pendeja.

Y también un viaje familiar, lluvioso y encerrado,
donde encontré maravillada a diez adolescentes de mi
sangre que me conmovieron hasta la médula con su
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vitalidad, su frescura, sus tremendas ganas de vivir y
su asombrosa generosidad. Y, entre ellos, mis propios
hijos, ddndome todos los dias lecciones de fuerza y de
una magnifica valentia.

Y bueno, también se dio, como sin querer, una pla-
tica padrisima con Juan José, mi primer marido, ben-
dito sea Dios. De esas veces que estibamos de buenas,
con tiempo, y ninguno de los dos pasmado ni a la
defensiva. Como tantas otras noches, fuimos, frente a
nuestras copas de brandy, espejos amigos. Otra parte
de mi historia que recobré, recordando. Sobre todo
ese darme cuenta de la cantidad de cosas que hemos
enfrentado €l y yo, juntos o separados, de la cantidad
de barreras que tuvimos que romper desde que tenia-
mos veinte afios, y que seguimos rompiendo. Nos di-
mos cuenta de como, a estas alturas, ya no nos queda
estar de pinches miedosos frente a 1a vida. ;

Fijate qué de cosas. Y eso que ya no voy a hablar
de las altimas platicas con Alfredo o del dia que fui
de visita a la Prepa. Ha sido una temporadita impre-
sionante. Platicas, encuentros, recuerdos. Reconstruc-
cion. Y bueno, no te vayas a burlar, pero hoy me sien-
to, otra vez, obligada a decidir. A saltar sobre el pre-
cipicio. A pesar de estar siempre con la tentacion de
la seguridad, de la proteccion. A pesar de estar siem-
pre con el miedito.

Hoy, fiel a mi historia, elegi, otra vez, la libertad.
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