VIDA COTIDIANA

Quids Piiis-

Marcela Guijosa

bien. ;Te acuerdas cuando me quejaba de “la

isla de los nifios’*? Pues ahora es peor. Hoy es-
toy asustada de que esa isla crecio, y le salieron cami-
nos y puentes, y es como si se hubiera abierto y le
entraran vientos extrafios de afuera. Es el reino de los
hijos adolescentes.

De un dia para otro, tus nifios cambian. Yo lo pri-
mero que empecé a sentir fue una gran irritacion
cuando me di cuenta que se me exigia que yo fuera el
puente con el mundo exterior. Se quieren ir, pero te
demandan que los lleves. Quieren ir a todos lados, a
todas las fiestas y cines y conciertos. Ellos solos. Pero
tienes que ir por ellos. Quieren ir a esa fiesta, por fa-
vor mama, te lo suplico, y quieren quedarse hasta las
dos de la mafiana y que vayas por ellos. Y ti, que
eres tan miedosa, que no te gusta andar t( a las dos de
la mafiana —ni a las doce de la noche— en la calle, tie-
nes que ir por los nifios o tronarte lo dedos de con
quién se regresarin. Y no puedes dejar de pensar en
las patrullas y en los judiciales. O sea, la incongruen-
cia, entre que quieren ser independientes y no pueden.
Ya sabes, eso de que son muy grandes para unas cosas
y muy chicos para otras.

Y empiezas a sentir que se quieren ir. Y silo pien-
sas friamente, dices, bueno, es normal, estd bien,
quieren conocer el mundo, quieren vivir. Pero tam-
bién, al tercer permiso que te piden en la misma sema-
na, te sacas de onda. A lo mejor te sientes como re-
chazada. Sientes, como seguramente decia tu propia
madre, que no quieren estar en su casa. Que no quie-
ren estar contigo. Nomas pura pata de perro.

Otra irritacion universal es el pleito del teléfono. Si
no salen, se la pasan toda la tarde hablando por telé-
fono. Es increible que se puedan colgar dos horas
hablando con su amiga(o). Por supuesto, uno conside-
ra que los temas de conversacion no son ni tan impor-
tantes ni tan profundos que ameriten tal cantidad de
tiempo. Y te oyes repitiendo “‘pero si se acaban de ver
en la escuela, pero si mafiana se van a ver’.

Y luego, el miedo. El ver esta ciudad tan cabrona,
tan peligrosa. Y ya no digas la calle —o los amiguitos
de quince afios con coche— sino que también sus

H oy, otra vez, en ti me desahogo. No ando muy

amistades, su pequefio mundo. Sus cuates. Y el pleito
de esa nifia no me gusta. Y la famosisima respuesta:
ami si, y es mi amiga.

Y ya del rock a todo volumen, y de los atuendos,
y del vocabulario que usan, y de los sustos en la pati-
neta y en la bici, mejor ni hablamos.

Y tG querias educar nifios libres. TG querias no
repetir modelos muy represivos. Ta querias que no
tengan el alma llena de moralismos y de miedos y de
culpas. Pero de repente te enteras de que en las fiestas
de nifios de catorce afios hay alcohol y se empedan y
hay mota y no lo puedes evitar, y se te paran los
pelos de punta. ‘
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Te acuerdas de todos esos lugares comunes: qué
ganas de encerrarlos, de protegerlos, tenerlos entre
algodones, etc. Mejor que no ‘vaya a ninguna fiesta ni
a ningin cuncierto ni nada de calle ni a ningan lado.
Y lees y oyes de los embarazos de adolescentes. Y te
gustaria mejor ni leer ni saber nada.

Pero también sabes que no los puedes encerrar. Su
impulso de probar todo estd ahi. Y por mas que los
encadenes, qué ganas. Se van a escapar o se van a que-
dar encadenados toda su vida.

Se trataria, ya lo sabes, de que aprendan a moverse
en el mundo sin ponerse en medio de los peores peli-
gros. Y los ves tan vulnerables, tan chiquitos, tan au-
daces, tan bravos. Y la verdad, se te cae la baba de
que tengan tantas ganas de vivir. Y se te cae la baba
de oir a tu hija con sus razonamientos tan bien he-
chos, y con tanta valentia, y tan bonita. O de ver a tu
hijito, aunque esté fachoso, tocando maravillosamen-
te rock en la guitarra. O al otro, improvisando en el
piano. Tus hijitos lindos qué cosa tan chula.

{Coémo chingados se le hace para ensefiarles a tener
una fortalezainterior? ;Como se ensefia la virtud de la
templanza? ;Cémo se les dice que aprendan a decidir
cudndo si y cuédndo no? ;Como se logra convencerlos
de que se esperen tantito, de que no tengan tantisima
prisa? ;Como, si cada vez que hablas te ponen cara de
ffay, mam4. . .””?

Y lees libros como loca. Y preguntas. Y platicas
con todas tus amigas. Y resulta que todas las mamds
estamos en las mismas. Unas con mds agravantes: que
el padre no pela, no interviene, o no existe. Y toda
esta bronca, algunas la reconocemos. Otras no.

Unas se agarran de las normas que ellas mismas re-
cibieron. Agarran linea dura: eres una puta, mira qué
fachas, siéntate bien, qué diré la gente, y te callas y
punto, y no vas, y porque soy tu madre, y no me ha-
bles asi.

Otras yo creo que se desentienden. No pelan. Son-
rien, y hacen como que todo estd bien. La mayoria
combinamos. Y la mayoria traemos el pinche modeli-
to en la cabeza: los nifios perfectos. Que se saquen
puros dieces. O bueno, ochos. Que sean alegres y
sanos. Que canten viva la gente. Que se bafien y se
peinen. Que sean muy obedientes. Comprensivos y
maduritos. Que nos ayuden alegremente al quehacer
de la casa. Que sean ordenados y alcen su tiradero.
Que canten para las visitas. Que tengan puros amigui-
tos bonitos, decentes, limpios y peinados y que sean
aplicados y que digan compermiso y gracias y por fa-
vor sefiora. Y que, después, estudien una carrera y
luego encuentren la pareja ideal y el trabajo ideal.

Sirve recordar la historia propia. Y nos surge un
consuelo y un desconsuelo. Consuelo, porque a pesar
de todo, a pesar de habernos puesto en situaciones
peligrosas, y a pesar de que éramos bastante mas pen-
dejos, mas ingenuos, salimos adelante (méds o menos),
con todo y algunos tropezones. El desconsuelo es por-

que descubrimos que el mundo estd, hoy, mucho mas
diffcil. Tomar un camién en 1965 no es lo mismo que
hoy. No habf{a tanta combi asesina. Ni este metro. En
mis tiempos de la prepa habia quienes fumaban mota,
pero eran como cuatro. Hoy, la presion que tienen los
nifios es mucho mayor. En aquellos tiempos no habia
SIDA. Y bueno, el freno que muchos de nosotros te-
niamos era puro miedo o culpa frente a la sexualidad
y frente a todo. Que con trabajo nos pudimos quitar
como a los treinta afios. O que algunos todavia no se
pueden quitar.

Pero, nosotros, ;queremos este tipo de frenos? Y
no acabo yo de saber la mejor manera de educar a los
hijos en la libertad. O bueno, mis o menos sé, y lo
intento. Pero, como evitar el riesgo. . .

Y coémo quitarnos las otras culpas. ;Lo estaré ha-
ciendo bien? ;Mejor que vayan a Misa? ;Los dejo ir,
o no? ;Los castigo, o le bajo a mi radio? ;Realmente
la he estado regando durante estos quince afios? ;Le
doy una bofetada, o mejor la apapacho, o la cambio
de escuela, o le compro un regalito, o platico con ella
o quizd lo mas importante es hacerme pendeja?

Y, para acabarla de amolar, nos agarran en la pin-
che crisis de los cuarenta. Nos agarran premenop4usi-
cas o ya francamente menopdusicas. Nos sorprende
todo esto en nuestra propia encrucijada existencial,
cuando uno esta revisando logros y planes y tomando
decisiones importantes y pensando que ya va a des-
cansar uno de la nifiez de los nifios y tratando de
combatir frustraciones y arrugas y nostalgias y tam-
bién envidias.

El otro dia, en una fiesta, alguien empez6 a cantar
viejas canciones de Serrat. Y al oir: “no la educo, ya
me hago cargo/ pa’ un sofiador de pelo largo/ y qué
le va usté hacer/ sefiora. . .”’, senti horrible. Me di
cuenta, de golpe, que yo cantaba eso, muy salsa, muy
retadora, hace veinte afios. Y que hoy, horror, yo era
la sefiora. Que tuve la carne firme, y que ya no.

Y tuve un suefio en la piel. Pero me di cuenta que
lo sigo teniendo.

Y ultimadamente, estamos igual.

Porque ni que nosotras, madres, o padres, cuaren-
tones, estuviéramos tan claros. Tan maduros. Cuédntas
de nosotros estamos en el mismisimo rollo. Viendo que
si te divorcias o no. Que si te vuelves a casar o no.
Viendo que si la pareja, que si la unioén libre, que si
fulano me echa los perros, que si me quieres o no me
quieres. Que si el trabajo y sus exigencias, recortada o
reprobada o expulsada, es lo mismo. Que si el condén.
Que si estaré embarazada o que si abortaré. Que si
creo en Dios o en qué. Que si mi mejor amiga me trar
ciond. Que si me corto el pelo o me pongo a dieta.
Que si sigo siendo socialista o feminista o mejor bu-
dista.

Ay, querido. Quién fuera de esos adultos que ya lo
saben todo, que estdn seguros de todo, que lo entien-
den todo. Que estin mas alla del bjen y del mal, ;no?
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