TENDIENDO PUENTES I

El varéon frente al feminismo

Mempo Giardinelli**

nte todo, debo decir que mi aproximacion al
Afeminismo es el producto de un largo proceso

de inteleccion. Soy feminista por cultura
aprehendida, como fui mis6gino sin saberlo, por igno-
rancia, por previsible destino-involuntario. Hoy creo
que no hay otro camino para un varon inteligente,
como me reclamo serlo.

Fui machista, y naturalmente acabé teniéndoles
miedo a las mujeres. No me avergiienza decirlo: en
todo caso lo he confesado por escrito hace afios,
en una revista de las llamadas ‘‘femeninas”, con una
inocultable pena por mi mismo y con una enorme
necesidad de ser comprendido cabalmente. Fue una
dura lucha —lo es, lo seguird siendo— que no me arre-
piento de haber librado porque ahora, a los 40 afios,
me considero por lo menos un poco mas humano. Mi
historia personal cuenta con hitos desgraciados: algu-
na vez escribi que si tuviera el talento de Borges diria
con €l que no fui feliz y me persigue la sombra de
haber sido un desdichado. Perdi a mis padres siendo
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chico, un adolescente, y mi madre se convirtio para
mi en una difusa memoria de confusiones. Amé a mi
hermana —12 afios mayor— con una especie de Edipo
cambiado. Una noviecita que quise mucho muri6
atropellada por un tren, en Formosa. La primera mujer
que amé con esa locura que se necesita para el amor,
mi primera compafiera, me dejo cuando yo tenia 20
afios, por imbancable, por infiel y, supongo, por esti-
pido y pedante. Después fui mujeriego —si por tal se
entienden las confusiones de los que recibimos la edu-
cacion machista, sexista, autoritaria y represora de
esta sociedad— y luego me casé, me divorcié y me
equivoqué muchisimo con las mujeres, incapaz de
dar, sin saber pedir, sin atender la voz de mi propia
ternura y de mis debilidades infinitas. Terminé, claro,
en un divan de psicoanalista, y son muchos afios, aun-
que no diré cuantos.

Empiezo contando esto, porque para hablar de
feminismo debo primero hablar de machismo. Y por-
que de no personalizar, me hubiese resultado inevita-
ble caer en definiciones biologicas, como suele suce-
der ala hora de hablar de las diferencias entre varones
y mujeres. No deja de causarme cierto pudor el estar
aqui, asumiendo un discurso que admito poco fre-
cuente: el de un varén que se pronuncia feminista, y
razona en publico sobre esa circunstancia. Pero es que
el machismo es una lacra cuyas consecuencias no s6lo
sufren las mujeres. Juro que los varones también lo
padecemos, porque nos deja siempre solos, en Gltima
instancia abandonados en un inmenso paramo de des-
conocimiento, incertidumbre, incomprension y auto-
ritarismo. El autoritario también sufre. El poder tam-
bién sufre su limite. El ignorante se duele de su
limitacion, aunque no sea consciente de ella. No se
sufre el cancer cuando el médico lo declara; se lo su-
fre cuando se instala y se desarrolla, aunque el orga-
*nismo atn no lo exprese.

Es sabido que morfolégicamente somos diferentes.
Pero una diferencia es un territorio desconocido que
siempre es fascinante descubrir; es una oportunidad
para conocer. Es lamentable que, culturalmente, sea-
mos educados para resistirnos a ingresar en ese territo-
rio, educados para rechazarlo. En este pais, en esta
sociedad pacata y cada vez mas conservadora (cabria
preguntarse, irobnicamente, qué es lo que quiere con-
servar), hemos venido siendo entrenados para la unici-
dad, para el verticalismo, para los dogmas que no
admiten diferencias.
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Creo que es mejor, y éticamante superior, procurar
conocer lo desconocido. Indagar en lo diferente, en /o
otro, es el camino hacia el conocimiento. La cultura
es un camino hacia el conocimiento y por lo tanto,
tiene mas y mejor cultura quien masy mejor conoce.
El desconocimiento es un sintoma de la ignorancia;
es su delaciéon mas vil; y su pecado original.

Para mi aprender esto no fue —no es— una tarea
sencilla. Para el varobn es muy doloroso indagar su
propia dimension, frente a la mujer. Y subrayo el
adverbio frente, porque decir el var6n y la mujer seria
ligero, acaso oportunista, seguramente apresurado. Es-
tamos frente, los unos de las otras, porque somos
diferentes. Cuando uno mira lo que no es igual, lo
que estd enfrente y nos devuelve una imagen de espe-
jo necesariamente imperfecto y nada complaciente,
uno adquiere una medida mas exacta de lo que real
mente es. Y duele mucho.

Pero a la vez quiero decir que, para los varones,
vernos en la mujer es la mejor ocasiébn para aprender
a mirar. Y a mirarnos. Saber ver siempre es una aven-
tura. Pero hay que tener osadia y rigor intelectual
para ir al encuentro de lo desconocido. Por eso pienso
que ir al encuentro de la mujer es marchar al encuen-
tro de uno mismo como varoén.

Lo desconocido, se sabe, siempre es incomprendido
y lleva inevitablemente al rechazo. Del rechazo a la
reacci6bn hay un brevisimo trecho. Por eso somos
reaccionarios cuando rechazamos, cuando repelemos
lo que no conocemos. Todo rechazo es reaccionario.
Porque rechazar es trabajar por la ignorancia.

Admitir que es posible, siendo varon, ser feminista,
es una manera de completarnos culturalmente. No
igualarnos, pues no somos iguales, sino complemen-
tarnos y mejorarnos porque somos diferentes y com-
plementarios.

Si me he pasado los aitimos diez afios de mi vida
batallando por la tenencia de mis dos hijas, hoy aqui
presentes, en esta sala; si me los pasé equivocdndome
como me equivoqué; si lloré todo lo que he llorado;
si mi propio machismo me llegd a doler como una
Glcera incendiada; si batallamos con su madre, al
separarnos, como dos machos cabrios, hoy puedo
decir que fueron estas comprensiones las que me
hicieron cambiar. Hoy puedo confiar en que mi cam-
bio y mi madurez vinieron —estdn viniendo— de la
mano del dolor, primero, porque mi propio machis-
mo se me volvi6 insoportable; y del fluir de estas
ideas. También el no haber sido un padre de domingo
cada 15 dias; el no haber sido jamas un papé borrado,
distrafdo, el haber estado en comunicacion con ellas
todos los dias de mi vida a lo largo de este enorme
continente, trabajando para pagar pasajes, viajando o
trayéndolas, siendo victima de Entel y de los correos.
Estoy diciendo que la paternidad responsable tam-
bién es algo que le debo a mi feminismo, porque sen-
cillamente —y creo que esto es lo mas cierto y lo mas

intimo que diré esta noche— sencillamente se me
abland6 el coraz6n de macho que tenia.

Yo fui un miségino sin saberlo. Incluso en mi lite-
ratura, en mis comienzos, ese fue un material invo-
luntario, como otros que también aparecian en las
péginas que escribia, mas emotiva que pensadamente:
el Chaco, la Muerte, el Exilio, la Violencia, materiales
que se repiten en mis libros y que entonces yo era
incapaz de advertir que marcarian —sigue marcando,
acaso— mi trabajo literario que no me atrevo a llamar
obra.

Una noche de 1981, en Nueva York, un amigo a
quien quiero mucho, el escritor peruano Isaac Gol-
demberg, me preguntd mirindome fijamente a los
ojos qué era para mi un judio. Trastabillé un par de
segundos, senti que me jugaba la vida en la respuesta
y le dije, con firmeza: “una persona”. Isaac asintid
con la cabeza como diciéndome ‘“‘vamos a ser amigos
toda la vida”, y horas después, en un inesperado
comentario a mi entonces recién editada novela El
cielo con las manos, me dijo: “Tienes que reflexionar
del mismo modo sobre las mujeres. Con la parodia no
alcanza”.

Tenfa razén. En mi labor escritural, habia llevado
mis incomprensiones, mis prejuicios y mis temores al
terreno de la parodia —que no est4d mal, y me ha dado
satisfacciones literarias—, pero habia algo confuso en
el fondo, algo que iba a delatar cualquier pagina futu-
ra. Y ustedes saben que un escritor —hablo de uno en
serio, no de chantas— nunca escribe lo que quiere es-
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cribir sino lo que tiene para decir y ya no puede con-
tener. Si la literatura es dejar salir lo incontenible, si
entonces la literatura es descubrimiento de lo que hay
dentro de uno, y si por ende la literatura es conoci-
miento, el paso de esa ya dolorosa misoginia a la
comprension de la mujer como persona, no iba a estar
en la modificacion de mi literatura, sino en mi propia
modificaci6n.

Pocos afos después, lei. Cortdzar: Metafisica y
erotismo, un libro en el que Antonio Planells ensaya
lacidamente sobre cierto machismo implicito en la
obra del maestro; también por esos dias debi releer
La ciudad y los perros de Vargas Llosa, para un curso
que estaba dictando; y lei, la misma semana que salid
a la venta, E/ amor en los tiempos del colera de Gar-
cia Marquez. Y de pronto me dije: “‘Pero estos tipos
también sufren de machismo, también hay misoginia
en ellos”. Y me puse a releer algunos libros —que es
leer con otros ojos, los del tiempo, los de una mayor
cultura acumulada—, y a repensar buena parte de mi
propia forja intelectual. Y adverti, azorado, que mi
formacion cultural, mi formacion literaria, era de un
linaje, de una prosapia, de una férrea e indiscutida tra-
dicion en la que la mujer, casi inexorablemente, era
maltratada. Y no so6lo por autores varones; increible-
mente también por escritoras. Entonces escribi un
articulo del que extraigo ahora este parrafo: “El
boom fue un fenobmeno de notorio machismo (aun-
que perdonado, curiosamente, como no se le ha per-
donado la misoginia a ninguna otra corriente literaria),
en el cual no hubo lugar para escritoras. Y sus mujeres
literarias fueron una ringlera de prostitutas, infieles,
autoritarias, castradoras, ambiciosas y snob sefioras
y sefioritas. Pues bien: en EI amor en los tiempos del
colera hay otra acabada muestra de ese machismo.
Las mujeres, que son poseidas (jamis amadas) por
Florentino Ariza, son sumisas o rebeldes, y parece
que s6lo sirven para satisfacer al macho o, en el mejor
de los casos, para ayudarlo a morir. O son nifias que
aman y se suicidan al no ser correspondidas por hom-
bres que podrian ser sus abuelos. Las viudas son todas
putas, y han fingido recato y fidelidad para largarse
a la jocundia cuando mueren sus odiados maridos. Las
casadas son infieles. Las feas —como la que limpia el
prostibulo al que va Ariza cuando joven— se desespe-
ran por un hombre y se entregan de tan calientes
que estdn. Y aGn la durante medio siglo dama digna,
Fermina Daza, se convertira en vieja loca a los setenta
y pico porque aparece un hombre que la seduce. Pero
todo queda disimulado, porque la riquisima prosa del
autor nos ha dicho que ‘seguia tan arisca como cuan-
do era joven, pero habia aprendido a serlo con dul-
Zura’ .

Este artfculo se public6 en Estados Unidos, en
México y en Colombia, y me granjeo alguna condena
de los popes. En Argentina, por supuesto, dos grandes
_diarios y una revista no quisieron publicarlo.

Para rematar esta historia con la que no quiero
aburrirlos, una feminista muy radicalizada de Boston
me dijo una noche: “Un hombre no puede ser femi-
nista; no se puede serlo si no se es mujer”’. La frase
me impact6 y la crei cierta durante un tiempo; era
una idea que no dejaba de ser comoda. Pero luego me
di cuenta de que me sumia en una cierta melancolia.
No tardé demasiado en comprender que la pretension
de que también el feminismo podia ser “‘cosa de
mujeres’”’ era otro disparate sexista.

Por supuesto que no voy a ser yo, ahora, quien
defina el feminismo, pero puedo decir, en base a lo
anterior, que para mi el feminismo no es s6lo luchar
por la igualdad de derechos y oportunidades para las
mujeres, sino luchar para que las mujeres tengan
todos los derechos y todas las oportunidades,

No solo creo que un varon puede ser feminista,
sino que pienso que todos deberiamos serlo. Y que
quizd un dfa alcancemos, incluso, el estadio ideal en
que las mujeres también sean varonistas, en el sentido
de enseflarnos a través de ‘su propio conocimiento,
Porque también las mujeres deberdn, un dia, digo,
ocuparse del verdadero conocimiento de los varones,
que llamo varonismo. Sin 4nimo de confrontacion, se
entiende, sino de completamiento. Alejados, estoy
diciendo, de toda connotaci6bn sexista, finalmente
rechazante, por ende reaccionaria.

Pero estamos muy lejos de ese dia, y es comprensi-
ble y justificable que asf sea. No es el momento, todos
lo sabemos (al menos aqui, me parece), porque la
Historia de la Humanidad es la Historia del Machismo.
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Casi todas las sociedades que se pueden revisar echan-
do un vistazo a la historiografia, han sumergido a las
mujeres, y las han contrariado tanto y tan injustamen-
te, que s6lo hace un par de siglos —y concretamente
en éste— empezaron a aparecer mujeres que negaron
semejante aplanadora histérica para insertar otro dis-
curso, otras miradas, otras consideraciones, al imper-
fecto historial de los humanos.

Esa sumersion, esa contrariedad, esa injusticia fla-
grante, han provocado una estimable reaccion, una
lbgica rebeldia que yo, intimamente, alin quisiera que
fuera mucho mas estridente y sobre todo mucho més
generalizada que lo que actualmente es. También es
comprensible que por tanto vilipendio, tanto someti-
miento, tanto abuso y violencia contra las mujeres,
su sonido actual sea tan temido y produzca tanta
resistencia. Por todo ello, es natural que no tengan
tiempo mds que para el autoconocimiento. No pue-
den —no deben, todavia— perder tiempo en el analisis
del varonismo, que es hipercomplejo. Y ademis, creo
que todos aqui sabemos que todavia el machismo cul-
tural generalizado, imponente, sacralizado y dogmati-
zado, dificulta o inhibe nuestras posibilidades de en-
cuentro. Pero a mi me parece que llegard ese dia,
cuando feminismo y varonismo sean dos adjetivos
prescindibles, cuando no nos divida sexismo alguno;
quiza ese dia, y no otro, habremos alcanzado el verda-
dero humanismo que hoy tanto se declama, imbécil,
mentirosamente, en este pais.

Los varones debemos acompafar —y festejar— la
enorme tarea del feminismo. Como intelectual —pero
antes como persona, como vardn, Como pareja, como
padre, como amigo— pienso que es urgente que los
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varones aprendamos a mirar a las mujeres con una
mirada diferente de la que nos ensefid (nos impuso)
la Historia.

Sostengo que cuando un varon descubre su propio
machismo, cuando se esmera por abandonarlo, por
cambiar, de alguna manera aprende a mirar, y saber
mirar, como he dicho, es un camino hacia el conoci-
miento. Quizd yo empecé a desandar ese camino el
dfa que pensé que era injusto que las mujeres toma-
ran pastillas anticonceptivas, o usaran diafragmas, o
dispositivos intrauterinos; ese dia le propuse a mi
compafiera que nos cuiddramos con preservativos,
que son inocuos para ambos cuerpos y que estable-
cen que la anticoncepcion es un asunto de la pareja,
y no ‘“‘cosa de mujeres”.

Para mi ser varon y ser feminista es haber enten-
dido que los derechos de las mujeres no seran nunca
una concesion de los varones, sino que sus derechos,
capacidades, oportunidades, posibilidades, son com-
pletas, son absolutas y son inherentes a su condicion
de personas, a su humanidad. Y que sus limitaciones,
en cada caso, responden como las sefias particulares,
a las particulares limitaciones de cada ser humano.
Porque las limitaciones, como las virtudes, no saben
de sexos. -

Vivimos en una sociedad organizada a la medida
del varon, es sabido. Los varones la hemos disfrutado
durante afios, siglos, por qué no admitirlo. Una socie-
dad hecha, ademads, para el brillo del macho. Politica-
mente, econdmicamente, culturalmente, socialmente,
religiosamente, militarmente, todos los poderes estin
constituidos desde la razon del macho, para su luci-
miento y triunfo; y en el ejercicio de estos privilegios
se ha visto histéricamente a la mujer s6lo como
excepcion. Es un peligro, esto. La excepcionalidad es
siempre una concepcion sexista, paternalista, autori-
taria, y por ende reaccionaria. Ahi estd nuestra clase
dirigente, nuestros politicos y candidatos de fodos los
partidos, diciendo que las mujeres son ‘‘excepciona-
les”” y que ellos “no son machistas”. Lo dicen porque
saben que ‘‘machista’ es hoy un adjetivo socialmente
condenable. Este es un pequefio, importantisimo
triunfo del feminismo. Pero no sienten lo que dicen.
A veces no saben lo que dicen. La excepcionalidad es
un peligro, entonces, porque es lo que le permite al
macho autoconvencerse de que no lo es. (Y no se vea,
en esta afirmacion, critica alguna a la democracia,
porque las cosas en democracia estdn mejor. Porque
en la dictadura una reunion como ésta hubiese sido
“‘subversiva’ y yo un ‘‘degenerado’.)

Un varén feminista debe ser, por esto, un varéon
alerta. Consciente del criterio de excepcionalidad de
la mujer —criterio que culturalmente mamo— debe
pelearse con éL Y debe trabajar y prepararse intelec-
tualmente para abolirlo dentro de si. Porque no hay
mas excepcionalidad que la de una mente lacida, ni
mas peculiaridad que la de la inteligencia alerta. Y
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debe hacerlo sabiendo que, paradodjicamente, quizi
nunca conseguird una abolicion completa.

De todos modos, dicho todo lo anterior, y con to-
do lo condenable que es la actitud de infinitos varo-
nes, y con toda la culpa que nos asigna la historia, hay
una reflexibn mas que me gustaria hacer. Y que parte
de la siguiente afirmacion: me parece que las mujeres,
el feminismo militante, no deberian ver en el varon
a su enemigo. Propongo que se lo vea como un sujeto
de estudio, de andlisis. Lo afirmo porque desearia que
nos vieran, a los varones, como posibles socios en la
tarea de la militancia. Porque los varones también
sufrimos las consecuencias del machismo. Claro que
no se trata, como en la pardbola biblica, de perdonar-
los porque no saben lo que hacen. Pero tampoco se
trata de condenarlos por su insensatez y su ignoran-
cia. Una alternativa, me parece, serfa ayudarlos. Ayu-
darnos.

Lo digo porque lo he padecido. No vine a hacer
una autocritica de macho, pero me cabe, lo confieso,
cualquier sayo. Cualquier despreciable actitud machis-
ta yo la he cometido alguna vez. He adoptado —y pa-
decido— cuanta actitud de machismo mas o menos
convencional puede caberle a todo varon de este
tiempo, este pais y este planeta. No niego, incluso,
recafdas lamentables, porque el machismo es como
esas enfermedades incurables que obligan a que el
paciente viva bajo perpetuo control y socorro. Asi
como el alcohélico, el drogadicto, el tabaquista, el
obeso o el timbero, el macho curado requiere de un
férreo autocontrol que le durari toda la vida.

Las mujeres feministas —pienso, entonces— debe-
rian buscar al varon como aliado, y esta es mi pro-

puesta. Aliado para un conocimiento que a los dos
sexos nos ilumine. De lo contrario, aunque tiene
todas las razones historicas, politicas, culturales y
sociologicas para serlo, cuando el feminismo militan-
te se torna sexista, cae en una simple forma de auto-
deslumbramiento, que podra ser en muchos casos un
alivio, pero jamés ser4 liberador.

Me parece que no hay liberacion de la mujer si no
se libera al varon de su ignorancia. Si no se lo educa
para la diferencia. Si no se lo prepara para una autén-
tica democracia sexual, que es democracia de la dife-
rencia, democracia superadora. No se puede liberar
contra; hay que liberar con. Desde el siglo XIX, la
lucha por la liberacion femenina ha sido la batalla por
el darse cuenta, por el aprendizaje de los propios me-
canismos y la busqueda de la identidad; pero a esta
altura del XX, en el albor del tercer milenio, la batalla
debera ser por la alianza de los sexos en una misma
batalla liberadora. De opresiones y de energias.

Las tareas son sencillas, en mi opinion: esclareci-
miento, lectura, difusion de ideas, discusion serena
pero firme, ocupacion de espacios sociales, culturales,
participacion politica, aprovechamiento de todas las
posibilidades que nos da la democracia. En el camino
nos toparemos con la incomprension, la reaccion
ignorante, la estupidez generalizada y el oscurantismo
de una sociedad —la nuestra— entrenada durante dé-
cadas para la necedad y el temor a lo que no conoce,
camino perfecto hacia el desconocimiento de lo des-
conocido, que es la forma mas perversa de la igno-
rancia.

En todo esto que he dicho fundamento la idea que
expuse al principio: un varén sb6lo puede llegar a ser
feminista por inteligencia y por cultura. Y en mi caso,
quiero decirlo, el proceso también se dio gracias a
algunas comparfieras y amigas que tuve. Especialmente
Silvia Itkin, mi comparfiera de los Gltimos afios. Ellas
jamas indujeron mi feminismo, pero nunca fueron
indiferentes a mi aprendizaje y siempre forzaron y
profundizaron mi basqueda.

En fin, tengo la sensacion de que no he dicho nada
del otro mundo. No hay una sola idea extraordinaria
en lo que dije. Pero tengo para mi que esta noche no
vine a rendir examen, sino a compartir una experien-
cia. Si aqui hay feministas, y hay quienes no, a todos
les ruego que tomen mis palabras solamente como lo
que son: el pensamiento de un intelectual que estd
preocupado por ciertas conductas de la sociedad en
que vive, que ademads es la sociedad en la que eligid
volver a vivir. #»

* Disertaciébn pronunciada en un encuentro organizado por
Marta Kapustin en el Centro Cultural General San Martin
(28/V1/88).

** Mempo Giardinelli (R. Argentina) es autor de varios libros
de narrativa y fundador y director de la revista literaria Puro
Cuento.
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