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quida. Te invité a recorrer el camino que hacen los magos,

mitad brujos, mitad hombres, en las lagunas blancas que na-

cen al pie de los abismos. Te promet{ construir un desierto grande

grande, con arena liquida que vive en las alturas, donde no hay dios,
ni hombres, ni nada.

Te invité a caminar el interior de nuestros secretos, las fantasias

inmensas que guardamos en el rincén, volvamos a la panza de mam4,

T e ofreci mis fantasmas, mis mufiecos de cera, mi muselina li-
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te dije, y yo te presentaré mis animales de lujo: serpientes aladas,
chanchos verdes, elefantes nifias. Y a lo mejor también algunos zorros,
pero te lo adverti: esto es mas dificil.

Te invité a presenciar los aluviones, los que tienen un padre pode-
roso, violento y cadavérico, que un dia entran en coélera, se resbalan
por sus faldas, y le dicen ‘“‘chau’ al padrecito, en un acto de libera-
cion y de muerte.

Te invité a los senderos de mentiras y trampas, siempre tan elo-
cuentes y misteriosos, derritiéndose en las tierras de Caman4, donde
solo crece la hierba buena.

Te invité a todas las islas, incluso aquella que est4 a un costado del
barranco, mitad cielo, un cuarto de luna y otro tercio de jazmin.

Te invité al agua, al azul, a la magia. Estaba dispuesta a descubrir
todos los ritos para ti. A regalarte mis afios buenos y comprar tus
dfas malos, a entregarte los capullos de algodon del que crece junto
a las colinas y escalinatas del templo después del maremoto. Te pro-
met{ alimentar con aceite de sésamo y cacao del Alto Camertn, en-
saladas rociadas con uvas de Marcapasos y alumbradas con velas
del Oriente. Te ofreci todo el suefio, la esperanza, el color del sol en
los crepusculos, las nubes diminutas que desaparecen si se habla de
ellas, el miedo, la inseguridad, elegir las constelaciones a la intemperie
de un cami6én que recorre las montafias en invierno, proteger las es-
pigas de trigo y algunas otras cosas més.

Y tu dijiste: no, gracias.

(Qué sera de ti, pedacito de albahaca, corazon de espejos, rio de
zumo de lim6n? ;Qué serd de ti, concha de nacar, caracol de betun,
musgo de otofio? ;Qué serd de ti sin mi? ;Qué sera de ti sin la espe-
ranza en mi? ;A quién entregaré mis animales, mis pasos, mis cami-
nos de caracoles, mis sombreros?

Asf{ triste nie quedaré, payasito sin circo, calavera de verano, mal-
dito el mundo, mi coraz6bn de espejos. Malo eres ta, pedacito de
hierba buena, se terminé mi ternura, me crecid una ortiga en la oreja.
Y ahora debo pagar a las diosas por haberme equivocado.

Tengo una deuda grande con mis diosas ahora. La eternidad capaz
me castigue. Pero no podras, corazon de vidrio, yo me voy a lavar tu
imagen de mi cara, y tendré que rescatar todos los tiempos para
entregdrselos a los duendes que habitan en las cuevas de Chavin,
mientras los hombres duermen en Berlin. Si, mi querido, mi suefio
de dieciséis milimetros. Nunca m4s mi amor. Nunca més.

Y bien. Podria decir que no me importa, que total soy libre, que
fue mi decision, que cualquiera podrd amarme mas que td, pero no.
Esta tarde me voy al monumento a la guerra. Me quedaré alli por un
minuto, oliendo el orin de los muchachos que beben alcohol por las
mafanas, y el semen contra las mujeres que no se prefiaron en la no-
che. Y alli voy a parir mi hijo. Un gusano de veintinueve piernas y
una muleta, a quien le crecerdn alas para ir a la escuela en otorfio, y se
educard como corresponde en las escalinatas del Foro, en Roma, don-
de conozco a alguien con experiencia en la educacion de gusanos con
muletas. Y seré feliz, con mi hijo de piel arrugadita y pechugona, de
poros delgados y cataratas internas; que yo cuidaré de sus sudores y
evitaré que otros intenten hacerle bromas pesadas echdndole sal para
disolverlo; que le compraré zapatos de lona en la KDW y un chupete
de seda de Ceilan para las noches de pesadillas.

Vamonos, gusanito precioso, ya no tenemos nada mas que hacer

por aqui. @Bn

Ilustracion: Gina Petitjean.
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