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ué trabajo me esta dando escribir esto después
de leer un libro tan extraordinario. La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos, de Luis
Rafael Sanchez.* Yo creo que es lo mejor que he lei-
do este afio. Bueno, mejor dicho, es de lo que mis me
ha gustado leer este afio. Y muchos afios. Me deleitd
casi como Fernando del Paso, que ya es mucho decir.

Me lo presto Esperanza. Desde que vi el titulo se
me antojé muchisimo. Al autor no lo conocia, pero
a Daniel Santos por supuesto que si. Yo también soy
su ferviente admiradora. Y, ahora, también ferviente
admiradora de ese Luis Rafael. Que sefior tan precio-
s0. Qué manera de escribir.

Al principio, me sac6 de onda su lenguaje. Se me
hizo dificil, loco, rebuscado, pero también divertidi-
simo, tropical y conmovedor. Y ese no entender qué
era, si ensayo, si novela, si biografia. Nada de eso.
Fabulacion, dice. Y resultd ser una cosa nueva, mez-
cla de biografia y de ensayo y de platica y de anélisis
antropologico y de mi*n. Revuelto con cancion tropi-
cal y arrabalera. Toda una filosofia, una explicacion,
una critica tremenda a muchas cosas, y sobre todo,
al machismo, pero en un tono tan ameno, tan carifio-
s0. Y lo mas importante: desde la visién de un varon.
Un varon inteligente, sensible y honesto.

A partir de su recreacion de la figura mitica de Da-
niel Santos, construye otra explicacion del macho, del
amor, de la vida, consultandose a si mismo, puertorri-
quefio, y a sus hermanos venezolanos, mexicanos,
colombianos, cubanos. Expresando maravillosamente
el existir en varon, sus dogmas y sus ortodoxias, el
ser del hombre latinoamericano.

Ciertamente, en el tiempo que comenzaba el libro,
di un curso de relaciones humanas a un grupo de doce
sefiores. Como esta vez no habia mujeres en el grupo,
mas que yo, se atrevieron a hablar, un poco més abier-
tamente que otras veces, de sus sentimientos, de sus
broncas, de su vida privada.

Y, de una manera bastante sincera, planteaban al-
gunos de sus conflictos. El ser “mujeriegos”, el ser
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muy ‘“‘borrachos” y el ser “agresivos”. Estas cualida-
des las vivian al mismo tiempo como virtudes y como
defectos. Los hacian sufrir mucho, reconocian, pero
por otro lado no querian que se les quitaran. Decian
que, si perdian esas caracteristicas, como que se iban
a volver homosexuales. O sea, “mariscos”, “‘puifiales”.
Por supuesto, estas cualidades van acompariadas, ya
sabes, con las de ser muy celosos, posesivos de sus
mujeres. Jamés mandilones ni cornudos, aunque todo
el tiempo hacian chistes ‘‘del Sancho”, que es el
amante de fu mujer.
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Su suefio dorado era tener muchisimo dinero, para
poder comprar todo: ““hasta el carifio”’. Cuando yo les
decia que a mi me parece que el carifio no se puede
comprar ni vender, y hasta les canté “pero el carifio
comprado ni sabe querernos ni sabe ser fiel”, me mi-
raban sorprendidos. No me entendian, por Dios san-
to. Yo les decia que el carifio o es gratis o no es. Que
se puede comprar un rato de sexo o de compaiiia, pe-
ro que eso no es el carifio. ;O qué yo seré muy ro-
mantica o muy idealista? Porque me veian como siyo
estuviera loca; jamas aceptaron mi punto de vista; de-
cian que ‘“‘a poco si tu marido te regalara un collar de
brillantes no lo ibas a querer mas”. Nos quedamos
sorprendidos ellos y sorprendida yo, porque jamas
nos entendimos.

Y ya cuando dije que bueno, que estaba bien que
fueran mujeriegos, pero que, en todo caso, sus esposas
y yo también teniamos el derecho de tener muchos
amorcitos, se pusieron sumamente incomodos, toses,
codazos, risitas nerviosas, etc. “Es que th si eres femi-
nista, jverdad, Marce?”

Y algunos comentarios me hicieron recordar el li-
bro de Daniel Santos. Un muchacho, al hablar del
alcoholismo, decia, sincero, que a veces €s una pre-
sion tremenda el beber, que tienes que beber con los
compaiieros, que no puedes zafarte o te rechazan a
todos los niveles. Que incluso tu trabajo se ve amena-
zado si no le entras a ese juego del albur y de la com-
petencia y del traite unos pomos y unos tacos y unas
viejas.

Y me di cuenta de que son rituales esenciales del
ser varon. De que no les queda de otra, no tienen para
donde hacerse. Como que de veras no tienen otras
muchas posibilidades en este pais y en este tiempo.
No tienen a la mano imédgenes de otro modo de ser. X
asi como algunas de nosotras buscamos salir del este-
reotipo de lo “‘femenino™ para tener otra clase de vi-
da, mas digna, pienso que ellos tal vez quisieran salir
del suyo, de la macheria, pero no se lo han planteado
seriamente ni lo reconocen ni imaginan siquiera que
haya otros modos de ser hombres. Todo lo que sien-
ten es que, si no observan puntualmente esas liturgias
machistas, no seran hombres. Serdn pufales. O sea,
viejas. O sea, nada.

Y bueno, claro, tampoco estain muy dispuestos a
perder sus privilegios concretos. Es una mala concien-
cia de su parte, heredada de una cultura —profunda-
mente inculta— que no permite generar otros modelos
masculinos, mas humanos, de vida. Y claro que uno
conoce hombres de otro tipo, pero, jay! cuan pocos
se escapan.

Qué rollo, ;jverdad? Otra vez el hilo negro, pero
hoy lo vi desde otro lugar; vi a estos varones ya no
tanto como pinches machos, sino como pobres, como
son victimas igual que nosotras, como cumplen un
modelo que se les ensefid desde chiquitos —desde que
“emplumaron”, desde que “mean dulce”, como dice
Luis Rafael Sanchez—. Senti un relampago de compa-
sion o de simpatia o de solidaridad. Hasta senti que
los queria: el machismo, algo que me oprime, pero
que los oprime en igual medida a ellos.

El machismo, cadena, pero también mecanismos de
defensa, social, de los varones pobres de nuestro Ter-
cer Mundo: . . . machismo latinoamericano visceral
que se acentia, deletéreamente, con la imagen bohe-
mia de Daniel Santos el Duro, Daniel Santos el Jefe,
Daniel Santos el Totem. Ruda, zafia, insolente imagen
bohemia de Daniel Santos que es repaso obligatorio
en los cursillos de parecer varon que ofrecen, libres de
costos, los bares, las cantinas, las cervecerias, los gri-
lles, las tabernas, los billares de América amarga, la
América descalza, la América en espafiol”. (p. 128).

Qué ganas me dan de citar todas sus frases, todo el
libro. Pero no se puede. Yo, palabra, que asi como
él quisiera escribir: rompiendo géneros, divirtiéndo-
me, diciendo algo que valga la pena con elegancia y
carifio y barroquez. Hay que seguir tratando, querido.
Siquiera que ya empecé mi novela.
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