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Cuarto creciente

Gabriela Rabago Palafox

Querida abue:

Como estds de todos tus males y cuéntame si ya se
cur6 la perra y cudntos canarios nuevos tienes. Acaba
de terminar Batman, bien misterioso, que quién sabe
si lo vayan a convertir en colchén de plumas. Mafiana
sigue, pero ahora ya apagué la tele porque nada mas
me dan permiso hasta las ocho. Después no. Mis papas
dicen que mucha tele hace dafio, como a mi prima
Jessica que cumplio trece afios y se eché a perder de
tantos videoclips que ha visto. Fijate que se cree Ma-
donna y anda con el pelo alborotado y la boca salida
y s€ pone guantes y medias caladas aunque haga calor.
Es una nifia odiosa, como dice mi mami. Pero bien
bonita. Me gustaria parecerme a ella. Y entonces a las
ocho tengo que buscar en qué entretenerme. Por eso
te escribo, abue, y el dia de salida de Rosa le voy a
pedir que eche la carta al buzoén. Ella va a Coyoacan
todos los domingos con su prima Eugenia y ahi esta
la oficina del correo.

A veces Rosa viene conmigo al cuarto de la tele, a
veces no. Le gusta mas quedarse en su pieza oyendo
en el radio de transistores una estacion donde tocan

casi puras de Juan Gabriel, y de repente se asoma por
la azotea y me grita qué estds haciendo Ménica, porque
mis papds me dejan encargada con ella. No creas que
Rosa es tan mensa como otras muchachas. Sabe leer
y escribir y hasta compra libros y la Navidad pasada
les dio a mis papis un disco de Rocio Durcal bien pa-
dre y a mi una camiseta de arcoiris. Es muy empefiosa
y los sdbados en la tarde toma clases de mecénica y
quién sabe qué otras cosas, en un lugar que se llama
Cuarto Creciente y es para mujeres nada més y que si
yo quiero cuando crezca me lleva.

A mi mamai le cae muy bien Rosa porque dice que:
es una muchacha seria y que no anda con novios co-
mo otras que tuvimos, y la Gltima se fue a su pueblo
porque iba a tener un bebé y ya no regreso. Y es muy
limpia y huele bonito y su pieza estd ordenada y con
posters de artistas en la pared. Si acaba pronto su
quehacer, vamos al parque pero antes pasamos por su
prima Eugenia y entonces me conviene mas porque
estamos més rato. Yo me adelanto en los patines o en
la bici y ellas me cuidan desde atrds muy contentas,
riéndose y hablando quedito cogidas de la mano que
hasta parecen hermanas en lugar de primas. Con ellas
puedo estar todo lo que quiera en los columpios. Me
hacen el viaje a la luna, que es aventarme nuy fuerte
y luego Rosa y Eugenia pasan por debajo del asiento
y cuando voy mas alto que casi alcanzo los pinos, me
pongo a dar gritos de emocion y a veces se me hunde
el estbmago y otras me empiezan a sudar las manos y
le digo a Rosa y se acaba el juego.

Bueno abue. Quiero decirte que si para mi cum-
pleafios me puedes regalar el Escalextric chico que no
te cueste mucho, todo estd tan caro como dice mi
mama y si es cierto. Mis papds ya me tienen una
Barbie vestida de novia que descubri el otro dia cuan-
do estaba buscando una cosa en su closet. Pero jugar
a puras mufiecas es aburrido. Te mando besos y dime
c6mo estds. Moni.

Abue:

(Qué crees? Se me cayd un diente de adelante y el
otro ya estéd flojo. En la noche vino el raton Pérez y
me dejo quinientos pesos en un sobrecito. Voy a com-
prar gomas perfumadas para mi coleccion. Me pusie-
ron en el cuadro de alumnas distinguidas. Y mi mamé
va a tener un bebé y, como va a estar delicada vomi-
tando y cansindose tanto, Rosa la va a ayudar mucho
en todo lo que necesite y, especialmente, a vigilarme
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las tareas que ni hace falta porque siempre las hago.
Eugenia le trajo a Rosa un caset de Daniela Romo que
se lo regalaron con el champu y también trajo el de
Franco con Toda la vida y los estuvimos oyendo un
buen rato. Luego Rosa invit6 a Eugenia a dormir y no
hay problema porque Rosa baja un colchén y asi le
hacen. El sibado si no hay inversion térmica, vamos a
ir a ver a los animales de Chapultepec. Quiero tomar-
me una foto con ellas, o mejor dos y te mando una
dedicada.

Abue, a ver si me explicas una cosa. Tu eres la
mama de mi papd y yo soy hija de mi mamay de mi
papd y también tu nieta, pero mis papéds son esposos
y yo quisiera saber qué eran antes. Mi mamé dice que
se conocieron de grandes, y antes qué. Si no eran pri-
mos ni nada, como se casaron. Dime si te tienes que
casar con uno de tu familia y si no hay bronca que te
cases con un desconocido. ;Un dia me invitas a Gua-
dalajara?

Te extrafia, Moni.

Querida abue:

Gabi Peiiafiel dice que voy a tener un hermanito
porque mi mamé se le olvid6 tomar unos chochos que
sirven para que no les crezcan nifios en la panza. Es
bien mentirosa esta Gabi porque yo ya sé cémo se ha-
cen los bebés y no es posible que un chocho los
desaparezca. Te acuerdas que ella fue la que me dio
a comer piracanto cuando era chiquita, que por poco
me enveneno y mi mami se desmayo del susto.

Abue, ni te imaginas que las canarias que nos diste
no quieren tener pollitos. Cuando mis papas las van a

juntar con el macho, tiran de picotazos y revolotean. -

A un canario le sacaron sangre de la cabeza. Mi mama
dice que son machorronas y qué horror. Le dije a Ro-
sa y ella piensa que si mis papds ya no quieren a las
canarias, ella las pone en una jaulita afuera de su pieza,
que ya es la azotea, para que les dé mas sol y estén
contentas. Mi mama todavia va al trabajo pero se va a
incapacitar cuando esté mas gorda y yo tengo que
cooperar portindome bien. Se me cayo el otro diente
pero al raton se le olvid6 venir la primera noche, a la
segunda ya vino y dejo un sobre con el dinero y felici-
dades amiguita Monica. Saqué cuentas y, si se me
caen pronto los demas dientes, me va a alcanzar para
ir a verte.

Abue, ;ti crees que me vea bien si me dejo crecer
el pelo como Rosa y me lo lavo con el champu de
Daniela? Mandame una tarjeta bonita y ahi me plati-
cas lo que quieras.

Tu nieta, Moni.

Oye, machorrona es groseria ;o qué?

Abue:

Mi mama se pasa muchos ratos dormida, hasta se le
olvida apagar la tele y la luz se gasta en balde. Estd un
poco cachetona porque retiene el agua, dijo el doctor.

Cudntas molestias por un bebé y después de éste ya
no voy a tener mas hermanos, oi que decian mis pa-
pas también, ;qué tienen de malo los hijos Gnicos? A
mi mama4 le duele la espalda y los pies y ya no le que-
da la ropa. En la tarde tiene jaqueca. Y quién sabe por
qué se enferma de casi todo, porque una muchacha
que tuvimos se alivio de un bebé y no se le notaba
porque traia faja y mi papa le dijo a mi mama que
Nacha se veia rara pero mi mama dijo que estaba indi-
gesta porque comia mucho y al poquito tiempo fue al
seguro porque le iba a dar gripa y luego aviso el novio
que Nacha no volvia a la casa porque le habia nacido
un bebé y mi mami se enojo y dijo que Rafael era un
macho irresponsable. Y mi papi dijo te lo dije, Nena.
Entonces yo no entiendo por qué a mi mama le duele
todo.

Pero yo no me apuro porque Rosa me cuida y me
hace reir mucho con unos chistes que cuenta de un
baturro muy bruto y ésos se los ensefia una amiga es-
pafiola que tiene en el Cuarto Creciente. Rosa ya me
prometié que ella no va a tener nifios y entonces me
va a consentir hasta que yo sea grande y vaya a la uni-
versidad. ‘

Las canarias ya estdn junto a la piezade Rosa. Estan
més grandes y gorditas y ya no pelean pero se hacen
unos como besitos y se bafian temprano en la mafia-
fla. Abue, ;si t te casas con una mujer tienes nifios?

A ver si me reconoces en la foto. Me corté el pelo
y me puse espumita para que parezca mojado. Mi

AG



prima Jéssica dice que estoy muy moderna y casi
divina.
No te olvida, Moni.

Querida abuelita: :

Cuando estibamos comiendo vino Eugenia con su
hermano Filemon. El le dijo a Rosa que se iba a llevar
a Eugenia con él porque un novio que tiene alla la
quiere sacar de trabajar para casarse con ella. Se me-
tieron a la cocina y discutieron mucho pero luego se
fueron Eugenia y su hermano, y Rosa tenia la cara
morada de coraje y no me cont6 nada pero me dijo
las mujeres no somos cosas y hace falta conciencia
social (que yo no sé qué es) pero Eugenia se fue por-
que su papid ordena y Rosa ya iba a soltar una pala-
brota pero se mortificé y no la dijo. (Yo sé cual era y
le dije no importa y ella me dijo me voy a cantar un
ratito y se fue a su pieza pero no se oia el radio y yo
creo que llor6 porque luego tenia los ojos colorados.)

Abue, le voy a regalar a Rosa un perfumito de am-
polleta para que no esté triste. Se siente muy feo la
tristeza, ;verdad, abue?, como cuanto ti te fuiste a
Guadalajara con mi tio Xavier y hace tanto que no te
Veo y quién me rasca la cabeza como tu,

De veras te quiere, Moni.

Abue:

Mi mami tiene que tomar unas pastillas y estar
acostada con las piernas sobre almohadas. Ella y mi
papi ya no pueden ir a reuniones y fue la cena-baile
de la asociacion y mi papéd fue solo porque era un
compromiso y €l estd en la mesa directiva. Y mi ma-
mé se quedo llorando bien quedito con la luz apagada
y Rosa le subio fruta con yogurt y mi mami le dijo ay
Rosa, qué vida nos toca a las mujeres y tii nunca te
cases, y Rosa, no sefiora, se lo prometo.

Abue: Rosa me ayudé a repasar los nombres de los
rios porque mafiana tenemos examen. Después nos
fuimos al parque y subi a la resbaladilla y al columpio
y Rosa me compr6 un merengue con grageas pero se
vefa que estaba triste porque extrafia a Eugenia. Dice
que en las vacaciones, si mis papds me dejan, toma-
mos el autobus para ir a visitarte. ;Quiéres abue? Con
mis papds no podré salir de vacaciones porque ya es
muy caro y mi mami prefiere el avion, si no, para qué
se caso con un ejecutivo del ISA. Y ademas, viajar con
un bebé es una sanfrancia. ;Y si tt vienes ac4?

Besos de Moni,

Oye abue, cuanto ta eras sefiora, ;jlos nifios tam-
bién dolian tanto?

Abue, ;qué crees?

Después de que Rosa me cur6 la rodilla con mercu-
rocromo porque me di un santo sorrajazo en los pati-
nes y me limpi6 tan suavecito que ni me ardi6 ni na-
da, estibamos Rosa y yo viendo Batman y ella leyendo

un libro, cuando se oye en la calle el chiflido de Rin-
tintin que hacia Eugenia, y Rosa y yo nos volteamos
a mirar, y vuelve a sonar y luego luego el timbre de la
puerta, y que Rosa avienta el libro y se levanta y sale
corriendo, y yo apago la tele para oir, y Rosa abre la
puerta y quién crees que era, claro, Eugenia con su
maleta de limina y una sonrisota, y que las primas se -
abrazan bien contentas y era muy emocionante ver
como lloraban y se reian sin soltarse y se alisaban el
cabello y se pellizcaban lo cachetes.

Eugenia se escap6 de su casa y tomd el camién de
regreso. Le dejoé dicho a su papa que no se va a casar
a la fuerza y ya sabe que don Prudencio se va a enojar
y la va a llamar hija infame y la va a dejar de querer
pero ni modo, porque primero es la libertad y las mu-
jeres no somos bultos. ;Verdad abue que no? Mi ma-
ma se puso feliz porque ahora que nazca el bebé va a
necesitar méas ayuda y Eugenia puede trabajar en la
casa y quedarse en la pieza de Rosa. De puro gusto,
Rosa preparo chocolate de a de veras y compramos

‘“antifaces’” y “chilindrinas” para acompafiarlo. Fue
dia de flesta Abue, ;qué tal si vienes para que las co-
nozcas? O vamos las tres a verte, si mi tio Xavier nos
deja en su casa.

Recibe besos de Moni.

Abue, oye abue, ;ti crees que una nifia de siete
afios, si estudia mucho puede llegar a ser ingeniero
agronomo? @n
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