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¢ Qué hubieras hecho ta?

Rebeca Bolan M.

diga, quizas las palabras ya se me gastaron, pe-

ro de verdad tengo hacia ti un sentimiento
que hasta podria llamar de ‘“‘carifio bonito”. No en
balde tenemos en coman una hija.

Te preguntas de donde he sacado esta fuerza que
hoy me ves. Tal vez nunca supiste lo débil que me
sentia cuando, junto con Isa, reia —para no llorar— al
imaginarnos teniendo una ‘‘familia completa, con
pap4, mamé y hermanos”, cuando ella de pequeiiita
me preguntaba por tiy yo, ocultando la rabia y el do-
lor, le contaba primero una dulce historia de un viaje
lejano, y ya mas grande, tener que explicarle lo que
yo misma ne he explicado todos estos afios. . . que los
humanos somos una extrafia mezcla de angeles-demo-
nios, con mas errores que aciertos, que a veces esta-
mos. . . y a veces no. Tal vez nunca supiste el miedo
que me acompaid cuando la veia enferma, mientras
sentada en su cama, yo rezaba porque existiera un
Dios —que entonces no conocia— pidiéndole que sa-
nara a mi hija. . . el miedo que no podia darme el lujo
de manifestar, el terror que me tenia que tragar. El
latizago de impotencia cuando el Dia del Padre, con
su carita llorosa, me confesaba no haber hecho su
regalo en la escuela porque ‘“‘ella no tenia padre”, y
yo, mordiéndome un codo, mordiéndome el alma le
aventaba el cldsico rollito de todos los afios: “No hija,
ta si tienes padre, todos los nifios lo tienen, no pue-
des haber salido del aire. Has tu regalo y daselo a tu
tio a tu abuelo o a mi. . . al fin que a mi me encan-
tan los regalos. . . al fin que ti y yo nos tenemos’’.

La debilidad que no tenia tiempo de analizar, de
compartir con alguien pues habia que correr, correr. .
correr al trabajo, correr a comprar la comida, correr
y llevarla a la escuela, correr y vender algo que me
permitiera agrandar mi raquitico sueldo. . . correr pa-
ra no ahogarme en un pozo de soledad.

Te preguntas por la razén de mi cambio, y yo a la
vez me pregunto ;qué hubieras hecho ti, mi amnési-
co ex-amor, si las cosas hubieran sucedido al revés?
; Habrias solicitado la presencia de tu mama, de tu tia,
de tu abuelita para que adoptaran el papel de “‘abne-
gada madre postiza’? O de plano, mas facil ;buscar
rapidamente a mi sucesora, que cargara con una hija
ajena porque ‘‘aquél que ama la lechuga ama todas sus
hojitas’?

R aul, te quiero mucho, quizas nunca mas te lo

¢Coémo habrias escrito, mi arrepentido ex-amor, en
la solicitud de empleo ante el renglon CASADO-SOL-
TERO-VIUDO-UNION LIBRE? ;En qué términos
civiles se traduce ABANDONADO?

Y el viernes después de la cansada rutina, del traba-
jo enajenante ;habrias solicitado la ayuda de la vecina
para que durmiera a Isa en su casa, y asi poder irte de
parranda, o a jugar cartas, o a sofiar un ratito a amar
y ser amado en tu cuartito de hotel con tu amiga del
momento? ;O habrias traido a tus amigas a la casa, a
tus amigas a tu cuarto, mientras Isa dormia?

;Qué hubieras hecho ta? ;Pagar la colegiatura,
arreglar el bafio que se caia de humedad, comprar
zapatos para tu hija que ya andaba con hoyos en las
suelas, pedirle prestado a tu papd. . . o salir corriendo
al monte mas lejano, meterte en una profunda cueva
y dormir, dormir eternamente? Y cuando se enferma-
ba ;habrias faltado a trabajar?, ;te la habrias llevado
a la ofician aguantando las jetas de tus compafieros
porque ‘“‘la nifia es muy inquieta™?, ;o habrias solici-
tado en tu clinica médica una licencia por cuidados
maternos? Perdon jpaternos!

Y cuando le llegd la menstruacion, jqué le habrlas
dicho?, ;qué le habrias explicado?, ;ya habrian toca-
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do el tema con anterioridad, o te habrias hecho pen-
dejo ‘‘esos temas son de mujeres’’? ;Habrias llorado,
reido? ;Te habrias sentido viejo, asustado? O de pla-
no hubieras hecho lo que yo. . . morirme de emocion,

Maritza Gémez

de tristeza, de alegria, de preocupacion. . . abrazarla,
gritar, llorar como loca y salir corriendo con ella a la
primer cafeteria a celebrar tan gran ocasion con pastel
y malteadas hasta reventar.

jAh!. . . que jovenes éramos. Locuras de juventud
como dice la gente.

Pero yo me pregunto, mi loco ex-amor, ;por qué
ta sigues viviendo en la apacible y loca irrealidad y yo
he tenido que entrar al caético mundo de la cordura,
de la realidad que golpea la cara y sacude cualquier
quimera? ;Por qué no cambiamos los papeles un rati-
to? y asi, diez o quince afios después, llegue yo a pre-
guntarte *‘;De donde has sacado tanta fuerza?” Todo
esto y mas te contestaria, mi tonto ex-amor, pero
como dicen por ahi yaaa pa’qué!!

Y ahora que nos volvemos a encontrar me pregunto
una vez mas ;qué hubieras hecho tu si las cosas suce-
dieran al revés? Y entonces me contesto con esa ob-
viedad que deslumbra los ojos: yo no seria yo, ni tu
serias el que eres ahora.

Una amiga sabia siempre me dice: “Cada quien tie-
ne lo que quiere tener’”’, y yo, en estos momentos,
quiero un struddel de manzana. Rall me observa y
me pregunta:

— Por qué sonries mi amor? ;De qué te estas acor-
dando?

—De nada —respondo mientras engullo el ultimo
trozo de pastel— unicamente saboreo. . .

El miedo

Maria Rosa Fiscal

un par de ojos la miraban fijamente. Calculo

la hora: debian ser alrededor de las tres de la
manana. Sabia que estaba sola en el departamento,
que antes de acostarse habia corrido el cerrojo y pues-
to el seguro; nadie podia haber entrado. No habia
oido ningin ruido. Y, sin embargo, los ojos continua-
ban mirandola sin parpadear.

Traté de encender la luz, pero el interruptor no
funciono. ;Podia haber entrado alguien sin que se
percatara? ;Habria cortado la luz? ;Con qué objeto?
El miedo la paraliz6. Decidid no moverse y esperar.
Record6 aquellas ocasiones en que sus amigos y ella
habian comentado qué harfan si encontraran un la-
dron en casa. ‘‘Si alguna vez ocurre eso en mi departa-
mento”’, les dijo, “‘me convertiré en estatua; que se
lleve lo que quiera, pero que no me haga dano”. Y se

De pronto, despertdé sobresaltada. Sentia que

proponia hacer exactamente eso: quedarse petrifica-
da. Mas los ojos seguian sin apartarse de ella.

Penso en las clases de control mental, en la impor-
tancia de las ideas positivas, en no dejarse llevar por
los nervios, en visualizar cosas y situaciones agrada-
bles. Lo intento, pero irremediablemente sus pensa-
mientos y su mirada temerosa volvian una y otra vez
a los ojos clavados en ella.

Subitamente recordd algo que habia ocurrido esa
manana. Muy temprano la habian despertado unos
timbrazos insistentes. Adormilada y casi como au-
tomata, se levanto y descolgo el interfono.

—(Quién?, pregunto.

—Yo, contestd una voz desconocida y muy cercana,
detras de la puerta y no en la calle.

—-Y. ;quién es yo?

—Vengo por la basura, respondio la voz.

Dio media vuelta y se encamino hacia la cocina.
Entonces reacciond y cayo en cuenta que era domin-
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