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men del afio, senti una tristeza espantosa. Por
mas que habia estado haciéndome guaje, pen-
sandolo bien, sin acabarmelo de creer, llegd la hora.
Ya es inevitable la despedida, la separacion, que tal
vez sea por un afio, pero que, mas probablemente, es
definitiva. Senti, con mucho susto, que hoy era mi
altimo dia de trabajo en la preparatoria.
Las proximas visitas seran s6lo eso: visitas. Primero,
para terminar los tramites de mi licencia y para co-
brar. Después, para nada. Para acabarme de despedir.

H oy, que fui a la prepa a hacer el Gltimo exa-

6 fmora

habla del amor,
del amor
entre mujeres,
del amor
entre hombres
Vv mujeres,
del amor

por la vida. . £
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Para ver a las gentes que quiero y tomarme un café
con ellas. Quiero pensar en muchas visitas, pero si me
dan la famosa chamba nueva, en realidad voy a poder
ir muy poco.

Y por mis que deje la puerta abierta, licencia sin
goce de sueldo por un arnio, en el fondo sé que me es-
toy yendo. Y tengo diarrea. Hoy, que estaba aplican-
do el examen, sentada en mi escritorio, arriba del
estrado, veia los tabiques amarillos del fondo del sa-
16n, pintarrajeados por los chavos. Apagué mi cigarro
en el suelo, pisindolo. Ni modo: no hay ceniceros.
No importa: ese salon, no muy limpio, simboliza
juventud y pensamiento y libertad. Y me acordé del
primer dia que di clases en la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Qué orgullo tan grande. Nunca se me va a
olvidar la emocidén con que me subi a dar mi primera
clase. Ya no alumna; ahora de maestra.

Aunque yo fui alumna de la prepa 4, no importa;
es igual. De alguna manera todas las prepas se parecen
mucho: son, al fin y al cabo, la entrada a la Universi-
dad. Y, como para mi mi propia época de bachiller
fue tan dorada y tan brillante, como esa época
fue la de mi apertura al mundo, a la cultura, a la adul
tez, ala libertad y a las grandes amistades, ser maestra
en estos recintos fue un gran honor. Y sigue siendo,
aunque me tenga que ir.

Se me abren otros caminos, sorpresivamente. Cosas
nuevas que hacer, otro mundo. Y, sobre todo, mas
dinero, que bastante falta me hace. Me voy contenta,
llena de esperanza, pero con cudnto dolor. Diez afios
padrisimos de mi vida: de mis treinta y mis cuarenta.
Tan fecundos, tan dificiles a ratos, tan velozmente
idos. Bueno, idos, pero ganados. Qué de cosas me
llevo de aqui.

Diez afios de aprendizaje. De maduraciones. De pe-
dazos de tanta gente querida. De crecimiento al pare-
jo que los jovenes. Separarme de los chavos no me
duele tanto: estoy acostumbrada a verlos irse cada
afic. Pero los cuates. . . Tantos dias de verlos diario,
de compartir todo, desde problemas domeésticos y
amorosos, hasta cuestiones pedagégicas, laborales, po-
liticas. En ese salon de maestros fabricamos gran par-
te de la vida de la preparatoria; pasaron por ahi
programas, proyectos, examenes, congresos, reformas,
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sindicatos, conferencias y libros en preparacion. Y,
por supuesto, chismes, carcajadas, confidencias, vene-
nos, negocios, recetas, pleitos y reconciliaciones. Vida
cotidiana, universitaria, humana.

Mis comparieros profes, gentes queridas, admiradas,
todos tan capaces, tan luchones, tan trabajadores. Me-
che, Lolita, Polo, Margarita. Joaquin de mi corazon.
Mi querida Susana. Howard. Y Hortensia y el licencia-
do Azuela, y la Gayoso y Laura y Dalia y tantas gen-
tes lindas. Y la otra bola de locos, porque en la prepa
hay de todo. Y los compaiieros trabajadores, inolvi-
dables. Nuestra sefiorita Navarro, instituciéon de turno
matutino, que siempre sospeché que me daba toloa-
che en el café como decia Helia Paz.

Y claro que gran parte de este dolor de dejar la pre-
paratoria es el estar dejando una etapa esencial de mi
vida y estar dejando un modo de ser. Y ese modo de
ser que tanto me duele, de filésofa, de intelectual,
de académica, tenia, como parte esencial, a mi amigo
Pepe. Espejo entrafiable. ;Quién me va a construir
ahora ese modo de ser? ;Con quién chingados voy a
discutir ahora sobre Hegel o sobre las ideologias o so-
bre cuestiones de estética?

Mi querido Pepe, el mejor maestro de la Preparato-
ria Siete. Mi mejor maestro, mi mejor corrector, siem-
pre paciente. La presencia que me hizo agradable,
intensa e interesante cada una de las horas que pasé
en esta escuela. Para mi, decir “‘la prepa” es decir “Pe-
pe”’. Pepe es como un simbolo; €l es la cultura ampli-
sima del bachillerato, la inteligencia abierta y joven,
la indignacion viva frente a la injusticia. El representa
lo que mas amo de la prepa: biasqueda, romanticismo,
libertad, erudicion. Y trabajo y honestidad. Pepe tan

sabio, tan comprometido con lo que hace. Corazon
siempre vivo, tan iracundo, vocero nuestro siempre
inconforme ante la corrupcion, ante la porqueria,
ante la mediocridad. Alma siempre grande. El amigo
con el que diario aprendia algo, con el que siempre
se podia discutir cosas que realmente valen. Sabiduria
cotidiana, interés siempre encendido, discusiones a
veces dlgidas pero siempre fecundas. Amistad entrafia-
ble, amor tierno, mi amante platonico. Con-viviendo
y criticando y construyendo teorias, doctrinas, libros;
compartiendo recuerdos y risas y burlas y viejas can-
ciones y fuensantas y claudios y eloisas. Y esos orgu-
llos y esos placeres vanidosos en alguna conferencia
o en algin Cuaderno de la Viga, igual que compartia-
mos la hueva de oir a ciertas gentes o de rellenar al-
veolos de las actas. Y la delicia de unos ostiones a una
cuadra de nuestro campus, con el Poeta, mientras nos
enfrascdbamos en alguna profundisima discusion sobre
el arte popular o sobre el congreso universitario o so-
bre quién es mas chingon, si Simone o Sartre. . .

Y me tengo que ir, y me voy a ir. Pero se me va a
quedar un pedazo en La Viga. Me voy contenta, pero
cOmo voy a extrafiar esos macetones engalanados de
tulipanes y de azaleas y de chavos, y esos olores a pes-
cado, y ese salon calientito, y esas idas al banco, y
esas caras maravillosas de mis alumnos, y ese placer
de explicar qué es la filosofia, y ese bullicio y ese
desmadre y esas jacarandas y esas juntas del consejo
editorial y esos gises y esos pizarrones verdes. . .

Chingada madre, y como voy a extranar, todos los
dias, a mi patriarca favorito, a mi profesor José Casti-
llo Farreras. #»
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