viendo atentamente, y diga de repente: ‘“Pero qué bo-
nitos ojos tienes, de veras” o ‘“Qué guapisima estas
hoy”’, etc. Si la discusion esta muy acalorada, es per-
fecto lo de “Qué linda te ves cuando te encabronas’.
La de obra es mas radical: se trata de un contacto
fisico 0 una caricia inesperada. Lo mejor es el beso
sorpresivo, porque incide directamente en la zona oral
y garantiza el silencio.

Algo que se debe combinar con las técnicas anterio-
res es una cierta actuacion. Actie todo el tiempo en
el papel del padre, del maestro, del doctor o del psico-
analista. Es decir, tratela como hija, como alumna,
como enferma o como paciente.

Al interrumpirla para hablar usted, expliquele las
cosas que ella misma esta diciendo, como si fuera re-
trasada mental. Busque también lo que no dijo, y
expliqueselo.

Si la discusion se esta prolongando y ella no cede,
y habla durante mucho rato, interrimpala diciendo:
‘‘Pero hasta ahorita no me has dado ningan argumen-
fo racional”” Acusela de ser visceral, romantica, apa-

sionada, emocional. Eche mano de los lugares comu-
nes que incluyen a todas las mujeres: “Nunca enten-
deré a las mujeres™, o mejor, ‘A ustedes no hay quién
las entienda”. Esto casi siempre resulta porque usted
tiene a su favor la historia. Hable de géneros no de
personas. Aproveche toda la experiencia masculina
que lo respalda. Ellas apenas estin empezando a hablar.

Por eso es muy importante que usted se fije minu-
ciosamente si ella comete algin error gramatical.
Combine técnicas: interraimpala y corrijala. La puede
incluso corregir seductoramente: “Coémo me encanta
cuando dices PIOR”. También puede usted actuar
como padre divertido frente a su hijita de dos afios
que balbucea y es tan chistosa.

Siempre corrijala, eduquela, guiela, y que se vea
que usted la quiere mucho, le tiene compasion y sim-
patia, y la quiere ayudar.

Lo importante es que usted no ceda, no dialogue,
no se involucre en la discusion. Recuérdelo: LO IM-
PORTANTE ES QUE A USTED NO SE LE NOTE
EL MIEDO. @

Charlas en la cocina
Las horas ambiguas

Rosario Sanmiguel

ra que mi padre viviera ella debié morir. Nun-

ca he visto su rostro en ninguna fotografia, no
sé si de ella heredé el color del pelo, la forma de las
manos o la mala dentadura. Es muy poco lo que he
oido hablar de ella. S¢, por ejemplo, que nacid en un
pueblo de calles polvosas, el de mi padre, que habité
una casa que nunca he pisado, que el tren pasaba fren-
te a su puerta casi puntual todas las tardes. Sé tam-
bién que murié de parto en su cama de esposa: morir
para la vida es igual a vivir para la muerte, pero la san-
gre florece con los dias, fluye en el cuerpo con la
fuerza de una catarata, como un viento que abre de
golpe las ventanas.

Una mafiana llegé mi padre a casa con una mecedo-
ra vieja y fea; cuidala, era de tu abuela, me dijo. La
llevé al cuarto de los trebejos, la acomodé en un sitio
donde no estorbara a nadie, ni tampoco sirviera de
mesa eventual o escalera improvisada. Era una oscura
silla comun, ancha y cuadrada descansando sobre dos
tablones curvos. Aun asi la contemplé largamente,
imaginé la hora y el lugar donde se sentaba mi abuela,
su manera de descansar los brazos. Imaginé susdeseos.

3 delaida Valles era mi abuela. No la conoci. Pa-

Q0

Todos los dias visitaba la mecedora. Retiraba la
manta que la cubria, me sentaba en ella como antes
lo hiciera mi abuela y dejaba transcurrir el tiempo.
Cualquier instante de las largas horas que pasé alli
encerraba el mismo destino que todos los afios de su
vida. %

Para mejorar su aspecto empecé a lijar la primera
capa de pintura —café cenizo—, después una verde y
por ultimo una blanca. A medida que pasaba de un
color a otro sentia que liberaba la presencia de mi
abuela cautiva en el mueble a través de los afios. Lim-
piaba del color la mecedora con amoroso detenimien-
to como si le lavara el pelo a ella, que imagino lacio y
castafio como el mio.

Frente a mi casa no pasa ningin tren, hay una calle
cubierta de asfalto, pero en las horas ambiguas del
atardecer he descubierto un silbato triste, apenas
audible, que llega de muy lejos. Aqui ahora se respira
un olor a esencias viejas que exuda la madera cuando
el sol es intenso, y que ha impregnado la ropa, las si-
hanas y los espejos. Desde entonces la mecedora de
mi abuela ocupa un lugar privilegiado en la ventana
de mi cuarto; ahi recibe el sol y el aire. Y ella se mece
despacio, acompasadamente.



