ANALISIS FEMINISTA

Garibay entre mujeres:

personajes, lectoras y escritoras

Ethel Krauze

Una de las cosas mas insospechadas
y mas agradecibles en un hombre
que se precia de su inteligencia, de su
poder de observacién y de su capaci-
dad creadora, es que lo demuestre a
cabalidad aun a costa de la imagen
ideal que de si mismo tenia.

Un hombre que en la madurez de
los sesenta dice: me equivoqué, no
entendi; y camina sobre sus pasos un
nuevo camino, y si ese camino es la
mujer: qué es, cOmo es, qué siente,
qué piensa, mas sorprendente y gra-
tificante resulta la aventura.

Y esto por el reciente libro de Ri-
cardo Garibay, ;Lindas maestras!,
donde el prologo es mucho mas que
eso: la licida confesion del itinerario

masculino ante las mujeres, desde
“la madre sagrada y esos seres pe-
quefios como yo pero con faldas y
un presentido secreto entre las pier-
nas’’, pasando por ‘“‘el animal angé-
lico y la geografia de colinas, valles,
grutas y hondonadas que remedan el
infinito para el éxtasis del hombre”,
hasta, por fin, hoy dia, haber llegado
a “‘mirarlas independientes, autéono-
mas, poseedoras de la otra mitad de
la realidad, de la otra mitad de la
inteligencia y el poder creador, idén-
ticas a mi en el hecho de estar pasan-
do unos cuantos afios en el mundo”’.

Las mujeres —nifias, j6venes, an-
cianas; madamas o indigenas mono-
lingiies, criadas o cocottes,
persignadas o jipis—, siempre han

sido el punto clave en la literatura de -

Garibay. Siempre alrededor de una
mujer se desarrollan sus temas lite-
rarios: odios y amores de este mun-
do en su caudal de balaceras,
furtividades, ensofiaciones, didlogos
y esperanzas de la diaria vida.

La silenciosa Sara en La casa que
arde de noche, entre la bruta Alazana
y la podrida Esperia. :

Jacinta enamorada del que no de-
bia desata la matazén del Par de
reyes, armada por la amarga madre.

Alma entregéandole el alma al jo-
ven “Fauno en la miel” de Aires de
blues.

Sélo por citar los primeros ejem-
plos que me vienen de los 30 libros
publicados del autor.

\

*

En 1978 esta visible trayectoria
desemboca en un franco volumen
sobre las mujeres: las cinco breves
obras de teatro reunidas en Mujeres
en un acto. Sobrecogedor retrato de
la mujer que por primera vez asoma
la cabeza fuera de las redes que le
tendié la historia, 'y con perpleja
amargura se descubre impotente,
enajenada, concientemente infeliz.

Si en sus mujeres anteriores Gari-
bay habia dibujado con maestria la
soporosa carcel —Illamese casa o
marido o ignorancia o machismo o
mudez o papel histérico— donde ha
fraguado la mujer sus oscuros ren-
cores de esclava durante seis mil
anos, en Mujeres en un acto les abri6d
una ventana y les ofrecié un espejo,
que sé6lo para las mas avanzadas en |
su lucha por la conquista de su total
condicion humana ha resultado
inteligible. |

Porque no hubo compasién no
condescendencia para capturar a la |
hija que se enfrenta léperamente a la
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madre, en pos de su libertad sexual
(Gap), o con la joven esposa burgue-
sa que se enamora pornografica-
mente del lépero pintor (La
prisionera), o con la divorciada que,
jactandose de su autonomia, termi-
na arrodillandosele al ex marido que
le despide con injurias (La guerra), o
para la mujer que confiesa ante la
amiga el odio y el terror que siente
por su esposo (Juegos de odio), o
para aquélla, en plena madurez, que
no se decide a abandonar su cuerpo
a la segunda virginidad, la de la an-
ciana, y se fatiga en afeites y estrate-
gias quijotescas para conservar al
macho, frente a la que ya placida-
mente se vencio (Crema Chantilly).

Es decir, cada una de las piezas
significa una ruptura con los mode-
los tradicionales de la condicién fe-
menina. Cada una de las
protagonistas pelea con su propio
pasado, pero no halla todavia el ca-
mino hacia el futuro. Y su presente
es una pura asfixia, un dolor puro.

Y las reacciones, por supuesto, se
dividieron entre los lectores y espec-
tadores de las varias puestas en esce-
na que hicieron grupos de teatro
independiente: los, sobre todo las;
que se sintieron inconcientemente
ultrajadas ante el saqueo de su inti-
midad y desmintieron de viva voz
ese tortuoso diabolismo (‘“‘exagera-
ciones de los hombres que pretenden
conocernos y describirnos, como si
eso fuera tan facil”), y las que se
reconocieron integramente en esas
paginas.

Estas dos actitudes no son, como
aparentan, contradictorias. No se
diferencian por especie, sino por
grado. La primera viene de las que se
mantienen todavia, ain a pesar su-
yo, en esa soporosa carcel sin rendi-
jas, y reaccionan a la defensiva: “es
mejor permanecer tranquilamente
adentro que salir a pelear con lo des-
conocido”. La segunda indica Ja to-
ma de conciencia a la que han
llegado algunas mujeres —por des-
gracia pocas todavia— sobre su
situacion.

Ahora, en 1989, once afios des-
pués, cuando ya cada vez mas escri-
toras han aparecido en el panorama,
el debate entre literatura femenina y
masculina se ha convertido en tema
natural, obligado. En el animo de
los lectores, sobre todo /as, se ha
despertado una visible curiosidad
por conocer como ve el mundo la
escritora, y mas ain, como se ve ella
misma en su condicidon femenina.

Podriamos hablar —claro, siem-
pre con la estadistica miniatura a la
que nos somete el subdesarrollo cul-
tural de nuestro pais— de un
“boom’ de literatura hecha por mu-
jeres. En los altimos afos, de 1975 a
la fecha, segun registros de acucio-
sas investigadoras extranjeras que
han sido becadas por sus paises para
estudiar nuestra literatura hecha por
mujeres (la australiana Peggy Job, y
la italiana Valeria Manca, entre
otras), 57 escritoras mexicanas han
publicado por lo menos un libro de
cuentos o una novela, y 22 lo han
hecho en poesia. Algunos de esos
libros han sido verdaderos éxitos
editoriales.

Los primeros resultados de esas
investigaciones demuestran que los
personajes femeninos de las escrito-

‘ras distan mucho del ideal de mujer

nueva: duefia de su cuerpo, de su
pensamiento y de su voluntad. Por
lo general, las protagonistas de esta
novisima literatura son seres asola-
dos ya no s6lo por el exterior —
llamese tradicién, marido,
etcétera— sino por sus fantasmas
interiores: culpas, miedos, regresio-
nes, soledades, sensaciones de
inferioridad.

En muchos casos los lectores se
han frustado al no encontrar a la
“nueva mujer’ en estas escritoras
nuevas. Y la critica, que no ha esca-
pado del mal del siglo: el ideologis-
mo hasta en la sopa, les reprocha lo
mismo. A los primeros se les perdo-
na la inocencia de creer que por de-
creto las cosas cambien en'un dia y
de suponer que la literatura es el
cuento de hadas donde se realizan
las mas preciadas fantasias. Pero los
criticos literarios que olvidan la fun-

cion estética de la literatura en aras
de la teoria socioldgica no tienen el
mismo perdoén.

La “mujer nueva” no existe toda-
via cabalmente como fenémeno so-
cial. Es una idea, una proyeccién al
futuro, un impetu que se madura en
las cabezas de las mujeres mas aven-
tajadas, cuyas acciones muchas ve-
ces contradicen ese caro proyecto,
para ciclica tortura de ellas mismas.
No es papel de la literatura recrear
ideas, sino encarnar realidades artis-
ticamente trabajadas.

Las escritoras, desde su especifica
perspectiva femenina, ahondan en el
proceso’ de la mujer que de gusano
quiere transformarse en mariposa,
pero que todavia carga pesadamente
trozos del caparazén que le impide
el libro vuelo, porque ese es el mo-
mento que nos esta tocando vivir. Y
ese es su mérito. Ni modo, las muje-
res no somos todavia mariposas.
Las escritoras no tienen por qué in-
ventarlas; somos nosotras, las de
hueso y carne, la que deberemos in-
ventarnos primero para que la lite-
ratura capture, entonces, ese vuelo.

*

Asi las cosas, Garibay entra de
nuevo en accion publicando ;Lindas
maestras!, y unas semanas antes, el
entremés: Gamuza, que es una deli-
ciosa noveleta sobre mujeres editada
por la UAM Azcapotzalco.

No es casual que otra vez haya
sido el teatro el género donde Gari-
bay hace de la mujer su expreso cen-
tro. Recordemos que el teatro anula
toda reflexiéon narrativa y toda inter-
pretacion de los hechos; es el acto
puro, y es en ¢l donde el autor se
encuentra en plena libertad para de-
jar vivir a sus mujeres, sin mediar
como narrador. Actian y hablan
ellas solas, desnudando su alma.

;Lindas maestras! reiine cuatro
piezas y un vendaval de personajes
femeninos. Pero comenzaré con su
entremés: Gamuza, cuya estructura
se parece mucho al teatro porque es
casi totalmente dialogada. Ahi se
cuentan las maneras de odiarse y de
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amarse de un grupo de amigas. To-
das son mujeres aventajadas y en
puestos ejecutivos importantes: esta
la escritora, la periodista, la editora,
la comerciante..., ninguna represen-
ta a la antigua mujer cuyo oficioes el
de ser para los otros. Y cada una ha
asumido con libertad los manejos de
su cuerpo. El pleito entre dos de ellas
no se da -—como dictaria la
tradicion— por un hombre disputa-
ble. Se da, precisamente, por la con-
tradiccién que carga a cuestas la
mujer que se esta asumiendo como
nueva y que no halla todavia el mo-
do de desprenderse por completo de
sus vicios ancestrales.

La mujer nunca ha visto en la otra
a la congénere solidaria, sino al ene-
migo en potencia; el triunfo de la
otra la asfixia de envidias y rencores
incontrolables: el hecho de que exis-
ta la otra es una afrenta. Y sobre
todo en las mujeres que luchan por
ser “nuevas’’ hoy dia se hinca mas
esta caracteristica, aun a sabiendas
de que el primer paso para serlo de
veras estd en romper esa enemistad
que la mujer arrastra por siglos de
educacién contra ella misma. Gamu-
za es el ejemplo maestro de esta lu-
cha entre dos maneras, o mas bien
dos etapas, de ser mujer que convi-
ven en una misma simultdneamente,
conflictivamente.

Las reacciones que ha comenzado
a provocar su publicacion las cono-
cemos por el autor mismo, quien ha
dedicado recientes programas de te-
levision y articulos perplejos sobre el

tema (Imevision y Proceso). Y esto
porque Garibay mismo ha estado
rastreando entre las lectoras, sus
propios resultados; actitud fresca y
nada habitual en el abismo creador-
interlocutor. De nuevo se dividieron
entre la aceptaciéon y la negacion.
Pero ha habido un matiz digno de
comentar: entre las lectoras més
aventajadas, las que se consideran
parte de la “‘nueva mujer’’, hubo dos
respuestas: la sonrojada identifica-
cién confesa, y el rechazo absolutoa
considerar que una mujer, hoy dia,
pueda seguir teniendo actitudes tan
primitivas y malévolas. En este ulti-
mo punto han sido hasta agresivas
algunas respuestas.

Yo pienso que es un fenémeno na-
tural. Cuando la mujer que lucha por
transformarse en “‘nueva’’ ve de re-
pente en el espejo de la literatura sus
fragilidades y sus impulsos a la anti-
gua inercia, el umbral del fracaso de
su proyecto, de su propdsito con-
ciente, se mira reblandecida, impo-
tente, agredida por el exterior,
cuando ya tiene suficiente conflicto
en su interior. Siente que la obra
literaria la esta traicionando porque
no expresa su ideal y si pone el dedo
en la llaga de lo real; como si los
personajes de Gamuza le impidieran
seguir adelante, y se defiende enton-
ces con vehemente acritud. Pero in-
sisto, no es papel de la literatura
echar porras a los buenos proposi-
tos, sino desenterrar lo fétido. (Mas
vale reconocer cOmo estamos sien-
do, para ver por déonde podemos
mejorarnos).

;Lindas maestras! debe su titulo al
capricho de Goya donde una bruja
vieja le ensefa a volar en la escoba a
una joven bruja. Y es lo que la pieza
del mismo nombre nos presenta. Un
desfile de modas retine a 14 mujeres
entre los diecisiete y los cincuenta y
cinco afios, entre la viuda frigida,
pasando por la socialité hasta la
criada campesina. La mas joven ve
con paralitico terror el maestrazgo
que ejercen las otras en el arte de ser

bruja, es decir, de ser la antigua mu-
jer. Pero hay una, Telma, la enamo-
rada, que sale asqueada €
injuriandolas; es la que se aparta, se
salva, la que mira otro camino, otra
posibilidad de ser mujer, de ser ente-
ramente humana.

Las dos piezas siguientes marcan
una diferencia con todo lo anterior:
la figura del hombre —los persona-
jes masculinos— cobran relevancia,
interactiian con los femeninos como
parte del mismo proceso de cambio.
Ahi se advierte que la evolucién del
hombre es mas tropezosa y lenta que
la de la mujer, y que aquél también
estd sufriendo, no esta al margen, y
vive el desface entre lo que dicta la
razén hoy dia, o sea la contempla-
ciéon de la mujer como un ser auté-
nomo, y la emocién trabajada
machistamente por milenios.

“;Como esta tu ex amante?’’ es un
claro y desafiante ejemplo. La obra
esta dividida en dos escenas. En la
primera €l es corredor de bienes rai-
ces y ella es actriz que acaba de reen-
contrar inocuamente a su ex
amante, dramaturgo. Toda la esce-
na es el dialogo entre los dos prime-
ros. Ella cuenta el reencuentro sin
escondrijos y con lealtad amorosa al
amado. El recibe esa leccién y asume
que ella esta con él porque libremen-
te lo ha escogido. Final feliz. En la
segunda escena él es el actor y ella la
corredora de bienes raices. El acaba
de actuar espléndidamente su papel,
el de la escena anterior. Pero ahora,
en ‘“la vida real”, cuando ella le
cuenta el reencuentro con el ex
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amante, reacciona violentamente, y
casi sin poder evitarlo, sus ancestra-
les impulsos se renuevan hasta des-
embocar en el golpe final.

“iDéjame que le quite a su galan!”
es la perplejidad casi comica de un
hombre que descubre que su mujer
también siente deseo por otros, y lo
deja sin esa prerrogativa supuesta-
mente masculina.

“Chipendale”, la tltima, es quiza
la mas desoladora, donde el realis-
mo, la finisima captura de los modos
de ser de la mujer hoy dia —ese tiro-
neo entre /a vieja y la nueva— hacen
que la protagonista pase del jolgorio
por la separacion del hombre a
quién detestaba, al llanto desampa-
rado por ese mismo que la ha
abandonado.

Si siempre habia descrito Garibay
a las mujeres como éstas han sido,
ahora las retrata como estan siendo.
Las ha seguido en su camino, en su
evolucion. Es un hombre que ha en-
tendido el proyecto de la nueva mu-
jer, no sin dificultad como él mismo

confiesa: ha aprendido a respetar-
nos como seres inteligentes. El afan,
la busqueda constante, la caceria ca-
si obsesiva de su vision literaria en
pos de los personajes femeninos, y
ahora, por las lectoras y sus respues-
tas, demuestra con creces esta gana
de asomarse con derechura al famo-
so misterio femenino.

Es curioso, en varias ocasiones se
le ha acusado de misoginia. Yo creo
que un escritor capaz de salirse de su
propia piel, y con devocién, realis-
mo y excelencia, desentradar el dis-
curso femenino en su obra, no sélo
no desdefia a las mujeres, sino que
las ama con lo mejor que tiene: su
literatura. Amar y respetar la condi-
cién humana de la mujer no equivale
a condescender ni a exaltar, sino a
ver con lucidez la entrafia de su
lucha.

Por todo esto, feminista cabal ha
demostrado ser Garibay en estas
nuevas obras. Y paradjicamente al-
gunas feministas a ultranza no ven
con buenos 0jos que un escritor in-

vada esos terrenos, que un vardn
trate de decir como son las mujeres.
Yo me pregunto: si el resultado es
tan extraordinario, tanto estética-
mente como sicolégicamente ha-
blando, ;por qué no ha de tener ese
derecho? ;No tenemos las escritoras
el mismo derecho de crear personajes
masculinos, de dar nuestra visién
sobre los hombres?

No puede caer la nueva mujer en
los mismos errores que le critica al
varon de siempre. Unos y otras, ellos
y ellas forman a la humanidad. Que
cada uno dé su testimonio para que
el conjunto sea la inteleccién com-
pleta y verdadera de lo que somos
todos los que pasamos unos cuantos
afos en el mundo.

Como apéndice, vale sefialar que
Garibay ahonda mas en este camino
femenino, publicando recientemen-
te la novela 7aib donde la mujer,
encarnada en sirena, es la protago-
nista, el hilo conductor, el milagro
en la palma de la mano para el hom-
bre que logre descubrirla. ##
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El término ‘"hombre’’

iconcepto genérico?

Para fem

Con el deseo de que ya no se nos
excluya a las mujeres —ni se exclu-
ya a las ancianas, a las nifias— en el
singular individualista y en el mascu-
lino patriarcal.

Por Margarita E. Magaiia Sanchez

asegura que toda la humanidad se encuentra

incluida. Sin embargo, es relativamente facil
demostrar que en distintas épocas y en distintos tipos
de discurso, la ideologia dominante ha excluido del
término ‘““hombre” a la mayor parte de los seres hu-
manos, negandoles precisamente esta calidad. Baste
mencionar la Declaracion de Derechos del Hombre
y del Ciudadano, conquista innegable de la Revolu-

C ada vez que se utiliza el término ‘‘hombre’” se

cion Francesa cuyo bicentenario se festeja durante
todo el afio en muchos paises. Y bien, en ese: ‘““hom-
bre y ciudadano” jamas se incluy6 a las mujeres de
Francia, ni mucho menos se penso' en las mujeres y
los hombres esclavizados bajo el yugo colonial. La
Republica Francesa tuvo ‘“‘subditos’ en sus colonias
africanas hasta los afios 60, subditos que fueron car-
ne de cafion en las dos grandes guerras (1914-1919 y
1939-1945).

Con la irracionalidad de la discriminacion basada
en uno o mas factores que a continuacion se citan:
la etnia, el grupo o capa socioecondmica, la religion
0 su ausencia, el pais o la region de origen, el sexo,
la edad, la cantidad de melanina que determina el
color de la piel, el acento o la manera de hablar una
lengua, la minusvalia fisica o mental, se han sostenido
el discurso fascista y el del apartheid, por no mencio-
nar mas que dos de los discursos actuales que “‘justifi-
can’’ con esa irracionalidad su practica cotidiana de la
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