CUENTO

Encuentro

El Coloquio Fronterizo “Mujer y literatura mexicana
y chicana: Culturas en contacto”, que ha tenido lugar
cada afio en el Colegio de la Frontera Norte de Tijua-
na, Baja California, para celebrar su tercera edicién
que se llevé a cabo los dfas 11, 12 y 13 de mayo,
inauguré el Premio de Cuento mexicano y chicano
“Culturas en contacto” 1989, convocado por el
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer
en El Colegio de México, El Colegio de la Frontera
Norte y el Instituto Nacional de Bellas Artes.

El primer premio se otorgé al cuento “Encuentro”,
enviado con el seudénimo de Aleida Abreu y cuya
verdadera identidad es Gabriela Yncldn, quien vive en
la ciudad de México.

El segundo premio correspondi6 al cuento “Pame-
la Huston”, firmado con el seudénimo de Merlin
Ochs, siendo su autor Luis Maguregui de El Paso,
Texas.

Los cuentos van a ser publicados en las revistas
fem y Cultura Norte, ambos de México, y Third
Woman, de los Estados Unidos. En esa tltima se
publicaran en inglés y en espafiol.

Integraron el jurado: Elena Poniatowska, Elena
Urrutia, Aralia Lopez, Ana Rosa Domenella y Amelia
Malagamba.

Gabriela Ynclan

. si te digo que a pesar de todo te extrafio, no

me lo vas a creer, pero te extraiio Roy. Es de
noche y puedo escuchar cualquier ruido que se
dé en los charrales. Aqui hay que estar siempre
“caite’ judas con la jerga”, que si no, ‘nos lleva
candanga”,
Si, ya sé que no entendés el salvadorefio, qué
mala onda ;jno? como dicen tus paisanos. ;Como
encontraste tu ciudad? ; Vos me extrafids aunque
sea un poquito. . .?

Claro que si, y como no habria de extrafiarte, loca
y mil veces loca. Mi ciudad esta peor que cuando te vi
por ultima vez. En este momento espero un artefacto
motorizado que me lleve a casa; un pesero que no vale
un peso sino ciento cincuenta y dentro de un mes,
probablemente el doble, un camioén lleno de gente,
repleto hasta las cachas; el metro no, el metro me
asfixia; se para en cada estacion, huele espantoso y
me da claustrofobia de solo pensar que lo voy a
tomar.

Ya tengo aqui mas de una hora y nada. Guardo tu
carta y sigo caminando. jNo te imaginas lo que es es-
to! Kilos de gente, muchas veces mas que en Los An-
geles. Esta ciudad, querida Aleida, pequefia Aleida, es
otra muy distinta a la que dejé antes de septiembre
del ochenta y seis. Todavia existen cantidad de edifi-
cios en ruinas; a medio derrumbar, a medio construir.
Algunos barrios han cambiado totalmente; en lugar de
sus vecindades ;te acuerdas que te platiqué sobre las
vecindades? Bueno, pues en lugar de ellas han levanta-
do unos modestos edificios con apartamentos peque-
fios, un arco en la fachada, pintados de colores fuertes
y chillantes; en su mayoria contrastan dos tonos. El
vecindario ha escogido los colores. Las casas se ven
lindas y pintorescas. . . Estoy hablando como soci6lo-
go ;verdad?

Ya me cansé, llevo tres cuadras caminando, llueve y
hace calor. ;Un taxi! ;Milagro del Sefior? Reforma y
luego Antonio Caso; las marquesinas de los teatros.
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Tan caro el especticulo y ti empefiada en ir, fascina-
da con las obras chicanas, encantada con las bobas
comedias musicales, recargada en mi hombro, riéndo-
te hasta desternillarte, llorando hasta empaparlo todo.
Aleida jen donde esta tu risa? ;Eres feliz, mujer
alucinada?

. Vaya pues, como no me lo podés decir, me
contesto yo jclaro que me extrands! Vos te pre-
guntards por qué me tardé tanto en escribirte.
Mird, porque no podia; me estaba prohibido.
Seis meses Roy, seis meses. Soy otra, no me re-
nocerias: la estupida, la miedosa, la que no po-
dia vivir sin el marido y sin los hijos, esa se quedo
en los Angeles. Aqui llegb una mujer decidida a
enfrentar la realidad, la realidad mas terca que
nosotros, la que existe mas alld de tu voluntad y
de la mia, la que nos despierta aveces de manera
tan violenta, con tan terrible sacudida como un
temblor de tierra, como ese que sufrio tupueblo.
Debés estar contento, en parte, esto es obra tu-
ya. Tenias toda la razén, cretino, necesitaba vol-
ver al Salvador y deseganiarme, enfrentar la vida,
enfrentar la muerte, la muerte Roy, esa que a
veces tenemos que dar y otras recibir, la que estd
hoy tan viva para pescarme. ‘‘Cuando sepas que
he muerto. . .” ;Te acordds de Dalton? . .. No
pronuncies mi nombre. . .”

Tu nombre Aleida, tu bellisimo nombre, tu pelo
negro y rizado, tu pequefio cuerpo dibuiado tras la
cortina del bafio, y yo aqui esperando a que salgas.
Te voy a hacer el amor, quieras o no, porque me tie-

nes fastidiado con tus melindres y tus culpas por ha-

ber engafiado a tu estipido y militar marido que te
saco de El Salvador, cuando supo que estabas com-
prometida con las Fuerzas de Liberacion, que su pe-
quefia y sumisa Aleida era capaz de tomar una deci-
sion al margen de él. —Me salvo la vida, Roy, me en-
vid a Los Angeles cuando supo que iban a detenerme.
A pesar de todo me amaba, a pesar de su caracter tan
terrible y autoritario, de su machismo, el odio por el
socialismo y todo lo que tenga que ver con la izquier-
da. jTe salvd una pura chingada! Ese cabron gorila
no te salvd ni madre, seguro te sac6 por otros moti-
vos, si no ;por qué demonios no te mandé dinero o
noticias sobre tus hijos? Hace cuatro meses, explicate
eso jdespierta! No le importas o ya hubiera buscado
la forma de que regresaras ;a poco no puede? ;no
que muchas influencias como militar? —Pues yo no
soy ninguna blanca paloma, Roy, hace dos meses que
me acuesto contigo y apenas tres que te conozco.

La comida china y el teatro chicano, las tiendas
llenas de gente; los negros contra los blancos, los chi-
canos contra los gringoes, los gringos contra todo el
pinche mundo. Tus manos que tienden mi cama, y la
caricia se queda en las sdbanas. . . Luego, cuando es-

toy solo en el pequefio nuestro apartamento, no siem-
pre compartido, miro tu cuerpo dibujado en la corti-
na del bafio y pienso: quieras o no te voy a hacer el
amor, porque a ti y a mi nos encanta.

. La ultima vez que hablé con vos, ahi en el
aeropuerto, dijiste que me fuera preparando para
cualquier contratiempo. Asi llegué, dispuesta a
encontrar cualquier cosa, pero a salir de dudas.
Mis hijos y mi casa; la de las puertas grandes y
losarboles en el patio, la que seguramente intacta
esperaba mi regreso, guardaba mis dos hijos y
conservaba el olor de las tiltimas flores que dejé
en el cuarto. Ni hijos, ni casa, nada, nada me es-
peraba en San Salvador, ni siquiera mi familia.
Cuando supe que la casa de mis padres se habia
vendido, fui a buscarlos, ellos ahora vivian en
Nahizalco. Su sorpresa al verme fue maytscula
y la mia, al conocer la version que mi gorila —co-
mo vos le decis— habia dado sobre mi partida
fue mas grande. ;Te acordds de mi risa, la que
tanto te gusta? esa se borré6 por mucho tiempo,
es hasta hoy, cuando decido escribirte, que sien-
to ha pasado todo y tal vez la recupere. Si no
volviéramos a vernos, necesito decirte que te
quiero, que de no haber sido por vos, nunca me
hubiera dado cuenta de la mentira que vivi, men-
tira mi vida de tranquilidad en un pais en donde
no se puede estar tranquilo, mentira mi matri-
monio y mi amor, mentira mi sumisién y mi fal-
ta de iniciativa, mentira la felicidad, todo menti-
ra, tal vez lo unico verdadero y auténtico fueron
mis hijos y los espacios que vos y yo tuvimos. . .

Sigue lloviendo, observo la calle desde la ventana
de este apartamento donde ahora vivo, se parece un
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poco al nuestro, pequefio y hiimedo. Compré una
cafetera y una parrilla eléctricas. Solo tengo una recé-
mara en donde todo sigue igual de revuelto y tirado:
libros, ropa, apuntes; los cojines en el piso y los libros
en la cama. Aquel desorden que nunca, por fortuna,
se te ocurri6 ordenar. Tengo también una pequefia es-
tancia que funciona como sala y comedor, desde lue-
£0 que no tengo ni sala ni comedor, pero asi funcio-
na. . . Te bese en la sala y nos recostamos en aquella
raida alfombra. TG me acariciabas el cabello y escu-
chibamos. . . ;A quién escuchibamos? “Tu tiempo
se metié en mi tiempo. . .” ;Silvio o Caito? Te besé
y te besé tantas veces, hasta que amanecia, hasta que
anochecia, hasta que se perdi6 la nocién del tiempo
y del espacio de nuestras vidas tan separadas y distan-
tes, y en ese momento tan unidas por la pasién, la
soledad. . . ;Qué mas nos unia querida Aleida? ;Qué
no nos unfa?

. . . Hoy que tengo diferentes intereses y preocu-
paciones sé que hay otras cosas y vale la pena
vivirlas. Tengo diez cipotes en la escuelita que se
acaba de formar, es que no te he explicado Jver-
dad? Doy clases en una zona liberada. Por las
tardes alfabetizo a un grupo de adultos, me sien-
to bien cooperando con el Poder Popular Local

de este lugar. No tod es bueno, a veces las mili-

cias dan la alarma y corremos al tatu mds cerca-
no por si hay bombardeo y la tira llega a des-
truirlo todo: maizales, ganado y hasta las casas.
Mi escuela es simplemente un cuarto de adobe
con pizarron y sin bancas, y a veces tengo yeso
y otras no, pero a los cipotes les gusta aprender.

Hace cuatro meses tuve que salir de El Salvador,
esta vez huyendo de verdad, la otra ocasién no
fue sino un cuento de mi gorila marido. No ha-
bia tal peligro de que me detuvieran, le urgia
que yo saliera del pais, necesitaba que le dejara
el campo libre para casarse oficialmente con la
hija del coronel Alvarez; qué mejor justificacion
que poder decir: Me abandoné por otro, con él
se fue a los Estados Unidos.

Su engafio no me importa, me lamento, por ser
tan ciega, por haberlo soportado y hasta querido
un poco. jImaginate que también mis padres y
hasta mis hijos se creyeron el cuento! Casi logra
convencerlos. No dejaba de hacerse el martir Y,
segun él, se casé porque necesitaba una madre
para los nifios. jQué te parece! Como dijera mi
mamad, vos ya lo veias venir, no debalde insististe
en que volviera para desengafiarme. Por fin, una
mis amigas me dijo donde vivia y como loca fui
a rescatar a mis hijos. Ya los tengo conmigo, no
te figurds las que pasé. . .

Me figuro amor, tienes razoén, ya lo veia venir. Se
que nunca te volveré a tener, no importa, el recuerdo
es bueno. Hay cosas que no pueden ser, tii y yo s6lo
tuvimos un encuentro.

En estos dias leo un libro de Cortazar que te hubie-
ra encantado, es sobre su viaje a Nicaragua. . . Aleida,
mujer alucinada, ;Eres feliz?

Querido Roy: ‘me despido, que estés bien. Lejos,
entre el caserio, escucho una guasa que alguien
canta, también escucho los grillos y huelo a hier-
ba. No olvides jamas a una tu supurruquita, que
ella siempre te recordara.

Te quiere,
Aleida

P.D. ;Sabés qué fue del gorila? Le meti tres ba-
lazos en cuanto abri6 la puerta, no le di tiempo
ni para decir Aleida.

Mira si no soy otra.

ALEIDA ABREU f

GLOSARIO

CHARRALES, montes.

CAITE’JUDAS CON A JERGA, ponte abusado, vivo,
listo.

NOS LLEVA CANDANGA, nos lleva el diablo, el f
demonio.

GUASA, canciéon humoristica del campo, popular.
SUPURRUQUITA, chiquita, chaparrita, pequefia.
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