ML VOCHO QUERLDO

éste y se la adapto al nuevo. Porque los claxons nue-
vos suenan pinchisimo, muy quedito. O los cuartitos.
Tan preciosos que se ven sobre las salpicaderas. No

que ahora, en los extremos de la defensa, se te rompen
al menor golpecito.

Pero ahi si qué remedio. Te aguantas. No puedes
conseguir un coche idéntico al que tienes.

O sea, el miedo de soltarte de lo viejo por conocido
y abrazar lo nuevo por conocer. Igualito me pasa, yo
creo, con cualquier cambio de actitud, de trabajo, de
ambiente. Y ni modo; no te puedes quedar con todo
lo viejo. Tu cuerpo cambia, tus hijos crecen, tus viejos
amores ya no te entusiasman tanto. Cémo se pasa la
vida. . . Y de la muerte, mejor no hablamos.

Y claro, qué emocion. El trabajo que cuesta tener
algo nuevo. Y la felicidad que, lo que sea de cada
quien, te da estrenar cualquier cosa. Yo misma me
regafio: pinche Marcela, no te azotes. Cual miedo, si
es una buena noticia, si se trata de algo realmente
bueno. Todo fuera como estrenar coche.

Lo que pasa es que yo no quisiera, de veras, estar
tan ansiosa. Que no estuviera yo tan angustiada por si
podré con los pagos. Quisiera recuperar esa mi des-
preocupacion que yo tenia cuando era joven: “Claro
que voy a poder. Y, ademas, Dios proveera”. Cémo se
me ha quitado esa alegre audacia.

Bueno, en el nombre sea de Dios. En unos tres o
cuatro meses tal vez ya ande estrenando. Lo que si
pensé es que el vocho eraelviejo. Al nuevo, aunque sea
vocho, no le voy a poder decir asi. Se me hace como
traicion. Yo creo que le voy a decir el sedin. &

Charlas en la cocina

Leticia E. Santa Maria Gallegos

cien por ciento. ;Sabes en qué consiste? Yo

tampoco s¢ muy bien, Uinicamente conozco
detalles, manifestaciones clinicas, les llamo Leticia. Al
parecer son no solo molestas y permanentes, sino es-
pantosas y empeorables a cada momento. Un sida pe-
ro chiquito, brome6 Ana, y yo con tal calificativo. La
verdad es mucho peor que eso si se considera que las
enfermas no lo provocaron con alguna actividad pla-
centera y tampoco se expusieron a grupos de ‘“‘alto
riesgo’’.

El domingo pasado fui a verla. Se ve normal, casi
nada ha cambiado en ella. Es la misma, salvo con una
enorme depresion y desgano reflejados en el rostro,
en ese rostro que yano ha sentido correr el rimel o el
rubor antes acostumbrado. Palida como nunca y del-
gada como siempre me recibe. Me platica del desalen-

L upus le diagnosticaron. Enfermedad injusta al

tador resultado de su visita al nuevo médico. Gustavo
le consigui6 una cita para el Instituto Nacional de
Nutricion, hospital especializado en problemas simi
lares.

Ninguna nueva. Los sintomas que ha presentado,
junto al diagndstico del ISSSTE, indican que padece
Lupus eritomatoso. Yo, por mi cuenta, supe que no
hay indicios de alivio. Me describieron el caso de una
joven atacada por la enfermedad que, tres afios antes
de morir, dejo de salir de su casa debido a los proble-
mas con el sol y el peligro de mostrarse a los demas
con una imagen facial monstruosa. No vislumbro pers-
pectiva esperanzadora. Se desconoce su origen y los
medios para controlarla muchas veces no pueden evi-
tar los brotes en el rostro, el desarrollo exagerado de
vello o, por el contrario, la pérdida de cabello, como
comienza a ocurrirle a Vero.

Las inflamaciones internas fueron la manifestacion
que le llevo al hospital. Los insoportables dolores que
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dice sentir, aunados a la imposibilidad de ingerir ali-
mentos condimentados, a veces ninguno, son los pro-
blemas inmediatos a los que se enfrenta. Pero es la
terrible depresion la que no le permite reconstruir al-
guna minima ilusion por la vida. Ya no le interesa
luchar por ella y si le desespera el no contar con la
posibilidad de darle fin. ;Eutanasia? No, dice que es-
to es otra cosa, la busqueda del tnico estado que le
devolveria la tranquilidad: la muerte.

Quiere morir y yo me pregunto como no desearlo
cuando se ha perdido la esperanza de trascender y dis-
frutar de ello. No podra volver al trabajo que al fin le
prometia un destino profesional, antes solo ilusion. El
intelectual no le interesa y es el Gnico al que tendréd
acceso de aqui en adelante. ;Hasta cuando?, jen qué
condiciones? Ojala lo supiera, asi como la formula de
solucion.

Ahora descubre, me confirma sin reservas, que
siempre fue una narcisa. Preocupada por su aparien-
cia, por evitar las faldas o vestidos que mostraran la
desacorde figura de sus piernas con las reconcidas
como bellas. Nunca salia a la calle sin cerciorarse de
que el cabello se encontrara en su lugar y las prendas
cubrieran y resaltaran determinadas partes de su cuer-
po. Sano, eso si. Se identificaba con Dorian Grey, lo
encuentra cual caso real, fuera de ficcion y dice dejar
de existir cuando no se ve al espejo como antes se
veia. :

Esta deprimida y por mas que intento decirle que
s6lo ha cambiado de vida, que permanece viva, sigue
obsesionada en que la sorpresa de su enfermedad fue
la peor jugada del destino, por ser mujer entre otras
cosas. Ahora vuelve a la idea de adolescente: quisiera

Resemgo ds molrer.

haber nacido hombre. Y es que las victimas son funda-
mentalmente mujeres entre los 18 y 50 afios, aunque
hay casos aislados de varones. Ello significa que ni td
ni yo somos inmunes a contraerla. No sabemos de
donde viene y no sabemos cuidarnos de ella, de los
efectos de la cortisona, medicamento que dafia paula-
tinamente y no se puede evitar cuando los brotes son
tan amenazantes como el sentir tu cuerpo hacer erup-
cion y explotar interior o exteriormente.

Busca reencontrarse, requiere la fuerza de gente
que en condiciones similares haya encontrado nuevas
perspectivas. El riesgo de perder su apariencia la con-
duce a considerar el problema filosofico del ser como
su principal objeto de andlisis en las eternas noches
de insomnio y, desafortunadamente, siente; es preci-
samente en esta ruin condicién cuando comienza a
conocerse en lo negativo que siempre oculto; a saber
quién fue, quién pudo ser o quién es, y para qué le
sirve serlo. Supone que hoy s6lo para estorbar.

Me duele que su depresion cronica haya encontra-
do un motivo tan concreto y definitivo. Lloro aunque
no con ella, ni ella conmigo, aun cuando sé que nunca
antes sus ojos dejaron escapar tantas lagrimas como
ahora. No quiero abandonarla, que me impida seguirla
viendo todos los domingos para ofrecerle amistad y
animo. Sé que corro el riesgo de que me eche en cara
el no compartir realmente su dolor y me pida no vol-
ver mas. Ojala no suceda. Pido a ese Dios en el que no
creiamos cuando estudiantes, que hoy le ha llevado a
investigar el significado de la fe, asi como a mi el du-
dar de su inexistencia, que su enfermedad no sea mas
que algo parecido a la que dicen padece, sane pronto
y la vea deambular sin reservas nuevamente por el
mundo en el que nos creemos vivos. #»
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