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Marcela Guijosa

y de negras dudas, hoy di mi primer abono.
Ya me inscribi al autofinanciamiento. O sea
que ya me emboleté para comprarme coche nuevo.

Llevo mas de quince dias bastante histérica y fuera
de mis cabales por este asunto. Estoy asustada. Me
costd casi un ovario decidirme. Cuarenta mensualida-
des de a quinientos mil pesos cada una.

El afio pasado los abonos eran altisimos. Méds de un
millon al mes. Ni quién pudiera. Pero ahora estdn
un poco mas decentes. Cuatroscientos veintidés mil.
Ya cuando te lo “sacas’, pagas un poco mas: quinien-
tos y pico al mes. Fijos. Si quieres tener coche luego
luego, te tienes que caer con la mitad del precio total
del coche: como nueve millones. Con una lana que
junte y con lo que me dieran por mi viejo vocho,
chance.

Q ué crees. Que después de horribles tormentos
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Luego, casi dos afios de pagar. Ese es uno de mis
miedos. ;Podré? Con lo de la prepa no me alcanzaria;
pero si me caen otras chambitas, que unos cursos, que
corregir el libro de Sofia, que uno que otro articulo,
que un aumentito en las quincenas que me da mi pri-
mer marido, etc., entonces si. Aunque siga viviendo
muy justita de dinero. Bueno, y qué. Ya estoy acos-
tumbrada.

Y vete ta a saber qué de cosas simbolicas estin me-
tidas en este posible cambio de coche. Primero, algo
como mi propiaimagen. ; Yo, estrenando Volkswagen?
;Nuevecito, de la agencia? Como que no lo acabo de
creer. Como que me voy a sentir otra persona.

Cambiar de vida. Mi vochito azul ha sido un sim-
bolo de un pedazo importantisimo de mi vida. Por
Dios que lo amo y me identifico con él. Pero por mas
que lo quiera, ya no tarda en tronar absolutamente. O
bueno, en un afio o dos. Aunque sea buenisimo, ya
tiene quince afios. Es como los perros, que a los quin-
ce afios, te guste o no, ya son ancianos.

Y ahi me tienes como de duelo. Me cuesta separar-
me de él. Y como si lo presintiera, aunque habia an-
dado con ciertos achaques estas @ltimas semanas, aho-
rita jala padrisimo. Todo le funciona perfectamente.
Canijo vocho. Y, entonces, las dudas. ;Y si mejor no
lo vendo? ;Y si mejor le meto una lana? Medio motor,
pintura, vestiduras. . . Pero otra voz me dice: “El
Sedén. . . blanco alpino. .. o rojo oriental. . . nuevo...”

Por supuesto que ahi ando pidiéndole su opinion
a todo mundo. Sobre todo a los sefiores, que saben
mucho mas que nosotras de coches. Y he encontrado,
mateméticamente, mitad y mitad, consejos a favor del
si cdmbialo y a favor del yo que tu arreglaba éste. “Un
coche nuevo es un coche nuevo”. “Las cosas no son
eternas”. ‘‘Pero los nuevos no estdn saliendo, ni con
mucho, tan buenos como los de antes. . .”

Y, pues si, todo cambio cuesta muchisimo trabajo.
Te desgarra, te amedrenta. Porque algin riesgo corres,
necesariamente. Y esas ganas de quedarte con lo viejo.
Tan comodo, tan conocido, como tus viejas chanclas.
Y la ilusion de lo nuevo, a pesar de todititos los ries-
gos. Yo, por ejemplo, me quisiera quedar con la boci-
na del claxon de mi vocho. Suena increible. Es de las
viejas: de esas ya no hay. Fantaseo que se la quito a
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éste y se la adapto al nuevo. Porque los claxons nue-
vos suenan pinchisimo, muy quedito. O los cuartitos.
Tan preciosos que se ven sobre las salpicaderas. No

que ahora, en los extremos de la defensa, se te rompen
al menor golpecito.

Pero ahi si qué remedio. Te aguantas. No puedes
conseguir un coche idéntico al que tienes.

O sea, el miedo de soltarte de lo viejo por conocido
y abrazar lo nuevo por conocer. Igualito me pasa, yo
creo, con cualquier cambio de actitud, de trabajo, de
ambiente. Y ni modo; no te puedes quedar con todo
lo viejo. Tu cuerpo cambia, tus hijos crecen, tus viejos
amores ya no te entusiasman tanto. Cémo se pasa la
vida. . . Y de la muerte, mejor no hablamos.

Y claro, qué emocion. El trabajo que cuesta tener
algo nuevo. Y la felicidad que, lo que sea de cada
quien, te da estrenar cualquier cosa. Yo misma me
regafio: pinche Marcela, no te azotes. Cual miedo, si
es una buena noticia, si se trata de algo realmente
bueno. Todo fuera como estrenar coche.

Lo que pasa es que yo no quisiera, de veras, estar
tan ansiosa. Que no estuviera yo tan angustiada por si
podré con los pagos. Quisiera recuperar esa mi des-
preocupacion que yo tenia cuando era joven: “Claro
que voy a poder. Y, ademas, Dios proveera”. Cémo se
me ha quitado esa alegre audacia.

Bueno, en el nombre sea de Dios. En unos tres o
cuatro meses tal vez ya ande estrenando. Lo que si
pensé es que el vocho eraelviejo. Al nuevo, aunque sea
vocho, no le voy a poder decir asi. Se me hace como
traicion. Yo creo que le voy a decir el sedin. &

Charlas en la cocina

Leticia E. Santa Maria Gallegos

cien por ciento. ;Sabes en qué consiste? Yo

tampoco s¢ muy bien, Uinicamente conozco
detalles, manifestaciones clinicas, les llamo Leticia. Al
parecer son no solo molestas y permanentes, sino es-
pantosas y empeorables a cada momento. Un sida pe-
ro chiquito, brome6 Ana, y yo con tal calificativo. La
verdad es mucho peor que eso si se considera que las
enfermas no lo provocaron con alguna actividad pla-
centera y tampoco se expusieron a grupos de ‘“‘alto
riesgo’’.

El domingo pasado fui a verla. Se ve normal, casi
nada ha cambiado en ella. Es la misma, salvo con una
enorme depresion y desgano reflejados en el rostro,
en ese rostro que yano ha sentido correr el rimel o el
rubor antes acostumbrado. Palida como nunca y del-
gada como siempre me recibe. Me platica del desalen-

L upus le diagnosticaron. Enfermedad injusta al

tador resultado de su visita al nuevo médico. Gustavo
le consigui6 una cita para el Instituto Nacional de
Nutricion, hospital especializado en problemas simi
lares.

Ninguna nueva. Los sintomas que ha presentado,
junto al diagndstico del ISSSTE, indican que padece
Lupus eritomatoso. Yo, por mi cuenta, supe que no
hay indicios de alivio. Me describieron el caso de una
joven atacada por la enfermedad que, tres afios antes
de morir, dejo de salir de su casa debido a los proble-
mas con el sol y el peligro de mostrarse a los demas
con una imagen facial monstruosa. No vislumbro pers-
pectiva esperanzadora. Se desconoce su origen y los
medios para controlarla muchas veces no pueden evi-
tar los brotes en el rostro, el desarrollo exagerado de
vello o, por el contrario, la pérdida de cabello, como
comienza a ocurrirle a Vero.

Las inflamaciones internas fueron la manifestacion
que le llevo al hospital. Los insoportables dolores que
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