LA MUJER EN LA CIUDAD DE MEXICO
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El dia ue la razzia

Anila Elias

omo diria Galileo *“. . . y sin embargo, se mue-
‘ ve. . .” Prohibida por decreto, clandestina por

necesidad; perseguida implacablemente en al-
gunas zonas, ampliamente tolerada en otras, la prosti-
tucion esta ahi, a la vista, aunque se niegue; libre aun-
que se le acose: un producto del Sistema que el Siste-
ma rechaza.

;Qué pasa hoy aqui en el D.F. con la prostitucion?
Vamos a ver si este reportaje/reflexion da una idea.
Para acercarme al problema o fenémeno, hice treinta
entrevistas de profundidad con estudiantes, ejecutivos,
secretarias, maestros, policias, vendedores ambulan-
tes, amas de casa, usuarios del servicio y, por supues-
to, prostitutas. Hombres y mujeres de distintos gru-
pos socio-economicos y de edades diferentes que ver-
balizaron en forma rica y espontanea su sentir respec-
to al “oficio més antiguo del mundo” y, en ocasiones,
externaron sus experiencias en contacto directo con
él.

La misma obra en cuatro escenarios diferentes
La mercancia importada

“Le lleg6 a mi jefe la invitacion. . . Hasta eso, muy
buen ‘copy’. . . Decia ‘Mercancia importada de la me-
jor calidad. . . ideal para agasajar a sus clientes. Espe-
cialidad en atencion a convencionistas. . .” Era una
casa en Anzures, padrisima, con bafios de marmol
negro y tinas con jacuzzi. Puro licor importado y las
nifias jcuerisimos, de verdad! Un par de brasilefias y
un par de colombianas chu-li-si-mas. . .!”’

— ¢Muy caras?, pregunto a mi informante, alto
funcionario de una empresa de publicidad.

— Bueno, la agencia lo pagod, porque teniamos aqui
a tres gringos que habia que pasear y tratar bien, asi
que el ‘mero papas fritas’ me dio 6rdenes de llevarlos
y yo ‘me sacrifiqué’. . . No, ni tan caro. . . creo que
con todo y los tragos, que te digo que eran importa-
dos, fueron tres millones. . . Eso te 1o gastas en una
salidita al Premier. . .!”

Mi informante se estaba refiriendo a una lujosa casa
en Anzures cuyos dueflos promueven por correo a
una selecta lista de clientes potenciales (dice €l que
cree recordar que la invitacion llegd en el sobre de
una famosa tarjeta de crédito internacional, pero no
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esta seguro): empresas de alto nivel tanto mexicanas
como transnacionales. La casa —segin me dice— esta
montada a todo lujo, las bebidas que se sirven son im-
portadas y ‘“‘las nifias”’, como les llama €l, son princi-
palmente sudamericanas que ¢l supone no tienen pa-
peles de trabajo y que entraron al pais como turistas.
Supone que “deben estar protegidos por alguien del
Gobierno, ya que hasta se anuncia por correo y varios
cuates ya la conocen y dicen haber visto ahi a funcio-
narios. . .

Los salones de masaje

“Pues si ;jno? como le digo a mi jefa. . . ‘el sexo no
es mi mayor preocupacion: es la tnica. . .’ (Se rien
todos los presentes: grupo de amigos y primos de mi
nuevo entrevistado, un adolescente de 16 afos).

— ;Coémo supiste de ese lugar de masajes’?

“iAy! Si hasta los anuncian en el Directorio. Mira,
aqui cerca de tu oficina hay uno, por Plaza Inn. Bue-
no, a mi me llevd Méndez (un compaiiero de la Prepa)
que ya habia ido dos veces alld. (Me da el nombre y
la direccion: un lugar en plena zona residencial de
Polanco).
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— ¢Cbmo pides el servicio?

“jAy, bueno, ya saben! ;No? Te ven chavo y yo
creo que se imaginan. Bueno, les dices que quieres
‘masaje completo’ y ya.

— Tu ;qué piensas? Que son buenas o malas. . .

*“(Esas? jBuenisimas!” (Todos se rien. Veo que es
inatil pedir un juicio o una reflexion cuando hay tan-
ta emocion en el tema).

Y ;cudnto cuesta el ‘masaje completo’? ;Te lo dan
en realidad?

(RISAS) “Bueno, pues si quieres, también masaje.
Pero, ;quién quiere? A la mejor los mas grandes, digo
yo. Ah, ;el precio? Cuesta ochenta mil.

Todos los chavos comienzan a aflojar y surgen mas
nombres y direcciones. Salas o salones de masaje que
tienen nombres de signos del Zodiaco o en idiomas
extranjeros. Todos en lugares residenciales y zonas co-
merciales de alto nivel.

Los antros

Mi entrevistado, ejecutivo, viajado y conocedor, des-
cribe en forma muy sabrosa lo que él llama ‘los antros’.
“Todo Insurgentes estd lleno. . . Algunos tienen
unos nombres franceses muy aca. . . Las nifias forman
parte del ‘show’. Bueno, no todas, pero ahi le hacen
al cuento. Vienen a tu mesa y ta lesinvitasun ‘drink’. . .
en realidad, no s6lo en Insurgentes, ahora me acuerdo
que también la zona Rosa tiene dos que tres. . . Dan
la bailadita y luego dizque se toman el whisky o la
champaiia. . . Bueno, los tarados que les invitan cham-
pafia, yo jamas. . . Te aclaro que yo voy con cuates y
platico con ellas, pero la verdad, no las he sacado. . .”

Ah, les puedes invitar algo mas. . . comento yo.

¢ ;Obviamente!” Yo no, pero te digo que los cuates
con los que he ido si. Se las llevan por ahi. . .”

Y eso cudnto cuesta.

“Ellas tienen que pagar su ‘“Derecho de Salida™
al antro ese ;no? y luego, pues segin si la nifia esta
muy cuero o regular, si es la big star o una de tantas
del show, pues por ahi anda el precio. Como una par-
te es para el antro y otra para ellas, imagino que han
de andar en unos doscientos mil. . . Si calculas que
luego circulan por ahi unos dlbumes con fotos de ar-
tistas conocidas del cine y la tele, que dizque cobran
tres millones. . .

(/Quién contrata a esas luminarias?

“Yo creo que, basicamente, politicos. . . porque
quién va a pagar tres millones con su sueldo? Y tam-
bién supongo que algunas empresas las contratan para
sus clientes, para las convenciones de ventas, por
ejemplo, es tipico. . . O si quieres quedar bien con el
cliente pues organizas una ‘encerrona’ ”’.

Varios de mis entrevistados han hecho mencion a
lo que llaman ‘orgias’ en lugares organizados para ese
fin. Parece que es ‘normal’ que, como premio a los
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vendedores de una empresa, como broche de oro
para cerrar una convencién o como agasajo al “gringo”
que viene de visita a la compaiiia, se organice una fies-
ta con mujeres para lo cual hay ya compafiias encar-
gadas de organizarlas. También es frecuente que las
propias empresas encarguen a su departamento de Re-
laciones Publicas organizar este tipo de diversion.
Acapulco parece tener la mayor y mejor calidad de lu-
gares especializados en esta clase de fiestas, aunque el

D.F. no se queda atras.
El Eje Circunvalacion

“Le digo que fue el 8, Lupita™.

“No, me acuerdo muy bien que fue el 7 de febrero
(no ve que es cumpleafios de mi nifia?

““Si tiene razon, si fue el siete”.

Mis tres entrevistadas hablan del Dia de la Razzia.
Asi con mayusculas: el dia que cerraron todos los ho-
teles de Anillo de Circunvalacién y alrededores: toda-
via tienen sus letreros verdes que dicen ‘“‘clausurado”
el Hotel Liverpool, el Ampudia, el Oriental, el Univer-
so. . . No que no haya razzias constantes, razzias de
todos los dias en que se llevan a dos o tres de “las
muchachas”, como las llama carifiosamente el barrio.
Cada semana, se llevan a una o a dos en la ‘julia’. Las
llevan al “Toro” en Tacuba. Curioso parecido con la
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antigua carcel de “La Vaquita” que hoy ya no existe.
¢(Como las tratan alld?

Se rien con esa sonrisa impersonal, ausente. Las
frases parecen carentes de emocion, sin reflejar siquie-
ra sentimientos negativos. Tardan en contestar, no sé
si por miedo a que yo —a pesar de haber asegurado
o no ser de la policia ni del ‘Departamento’ —vaya a
citar un mal testimonio. Al fin, una primero y otra
después, van dando respuesta:

“No, pues bien”

“Nos ponen a hacer quehacer”

“Hacemos la comida”

¢ Qué les dan de comer?

‘“Frijoles’” dicen y rien de nuevo con sus lindos y
blancos dientes, esos dientes tan nuestros y tan fres-
cos en caras jovenes y un poco ausentes.

Sonrien durante toda la platica que se pudo efec-
tuar con calma gracias a la intervencion afortunada
y carifiosa de Lupita, del tio Ricardo, de Concha y
del tio Arturo, como llaman las muchachas a un ma-
ravilloso grupo de seres humanos que estan en una
farmacia de Anillo de Circunvalacién, donde por fin
entré, fatigada de no lograr que ninguna de las mucha-
chas quisiera hablar conmigo. Les conté mi deseo de
escribir en fem y ellos las fueron llamando por nom-
bre, con carifio y con un aire familiar, como la mamé
que tranquiliza al nifio y le afirma que nada va a pa-

sarle. Ellos las reunieron, ahi en la farmacia misma,
para que yo procediera a hablar con ellas largo y ten-
dido. Y atn asi, la comunicacion fue dificil. Habia
algo en su aire distante que me record6 a algunas
mujeres violadas con las que he hablado. Sin aventu-
rar juicios, me pregunté si podria ser una ausencia que
permite vivir como cotidiano algo dificil, si podria ser
la distancia que las salva de la contaminacién con su
oficio. Todas preferian hablar de sus nifios, de sus
compafieros, de sus horarios de trabajo, compatibles,
seghin ellas, con su papel de madres y, en su caso, de
esposa.

También dificil la comunicacién, porque me senti
cargada, a pesar de largos analisis, de todos los lugares
comunes y los mitos, en riesgo, a cada pregunta, de
usar la palabra equivocada, discriminadora y revelado-
ra de mi condicién de burguesa. Imposible hablar de
sentimientos ante estas personas tan cuidadosas de
mostrarlos. Habia que encontrar imagenes libres de
juicios de valores. ;Cuales?

A partir de la Razzia, esa memorable del dia 7, dejé
que ellas aportaran datos.

¢Cudntos clientes se necesitan para que se conside-
re un buen dia?

“Para mi cuatro, trabajando de lunes a sabado, son
buenos.”

“Yo trabajo hasta los domingo, como es de dia. . .”

“Ahora que cerraron los hoteles se trabaja menos,
porque hay que caminar mas lejos para encontrar uno
que no esté clausurado. . .”

;Saben que en México se prohibio la prostitucion?
Si, lo saben, no lo lamentan ni lo comentan: lo acep-
tan sin protestar.

¢Les gustaria que se reglamentara?

No. Contundentes las tres. Hablan: una vivid en
Torre6n en la ‘Zona de Tolerancia’ y ahi, dice “Hay
que tratar con puros borrachos y solo se puede traba-
jar de noche”’. “No, a mi no me gustaria, porque yo
trabajo de dia y de noche estoy con mis nifias”. “Yo,
la verdad, no. Asi esta bien”. “Nomas que volvieran a
abrir los hoteles. Eso si seria bueno. . .”

¢Cudnto cobran por cliente? (Lo averiguo ofrecien-
do pagar su tiempo dedicado a la entrevista a lo mis-
mo que ellas perciben por su trabajo). Veinte mil por
cliente. jIncluye el hotel?

No. Se paga aparte. (Ya me habian informado sus
amigos y algunos comerciantes del rumbo que muchas
tienen ya un cuarto fijo para no arriesgarse a no en-
contrar, y que pagan por mes una cantidad pre-esta-
blecida).

¢ Quiénes son los clientes. . . chilangos, fuerefios?

Fuerefios. Contundente también. Llegan por la ma-
flana a vender su mercancia, a ‘“‘entregar” como se
dice por el rumbo de la Merced, y se van por la tarde.

(Qué dicen ellos. . . ustedes? ;De qué hablan?

Sorpresa ante la pregunta. Se miran las tres. Parece-
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ria que pregunto algo marciano. No hay ofensa, solo
estupor. Al fin, una responde:

“Nada. ;Qué quiere que digan?”

¢ Y ustedes? Insisto.

“Tampoco. ;De qué vamos a hablar?

¢ Tienen alguien que las proteja’? (Terror mio ante
las palabras prohibidas. . . ;Como les llamaran a esos
protectores/lideres que todos los demas del barrio
opinan que son ‘obligatorios’?). La respuesta es un
meneo de la cabeza. Eluden el tema. ;Quieren dar la
impresion de libertad? ;Tienen miedo a que sus opi-
niones se usen como denuncia? Su actitud ante esto
es la misma que cuando abordé el asunto de las razzias.
Nadie las maltrata, nacie las manda, son libres. . . Me
gustarfa creerlo. Una tiene marido. El cuida a la nifia
mientras ella trabaja.

(Fueron a la escuela? Dos de ellas terminaron uni-
camente el segundo afio, la tercera termind prepa.
Ella es la que menciona ‘cuidarse’ (las otras dos men-
cionan no ‘‘controlarse’). Dice que hace poco estuvo
un mes convaleciendo de un legrado. Tiene un hijo y
no puede mantener mas.

¢Como fue que. . .? La pregunta queda trunca, pe-
ro me siento obligada a hacerla.

La que termind prepa dice que vino de Oaxaca a
México y trabajaba como sirvienta, que la trataban
bien. Pero. . . —titubea y parece pensar— las ‘malas
compaiiias’, y ahi para el relato.

Otra compaiiera dice que ella enviud6 con dos ni-
fias. Es de Pinotepa Nacional. Alli no habia trabajo.
Guarda silencio. Duda. Sonrie amable. La mas joven
dice que es de Chiapas, no especifica de qué parte.
Dice que le hubiera gustado ser educadora, pero que
ya es ‘demasiado tarde’. Tiene una nifia de ocho afios.
Le pregunto qué hace —ya que mencion6 que no se
‘controla’— para no tener mas. . . Sonrie ausente, se
encoge de hombros, Es la mas bonita de las tres, la
mas joven. Una enorme cicatriz en la cara podria con-
tribuir a su enorme tristeza, presente a pesar de su
sonrisa cortés. ;Una huella? ;Alguien que castigd en
ella lo que en si mismo no podia perdonar? Imposible
saberlo. Hablan a veces con soltura, parece que ya se
va a entablar un verdadero dialogo, luego la conversa-
cion se detiene.

Mientras platicamos, varias compafieras pasan por
la banqueta y nos miran, se rien y ellas parecen con-
testar frases en clave a sus compaifieras. De pronto se
inquietan. Parece —aunque es dificil descifrar este len-
guaje cerrado— que “ahi vienen”. .. ;Otra minirazzia?
No lo sé. No dicen, pero las veo inquietas, asi que doy
por terminada la platica.

“YO SI PLATICABA CON ELLAS...”

Entre mis entrevistados hubo aportes interesantes. Un
policia del crucero ce Circunvalaciéon y Manzanares

me contestd que antes platicaba mucho con ellas, pe-
ro ahora los tienen vigilados, se arriesgan a ““una baja
0 a quedar a disposicion de la Junta de Honor”. Des-
de la ‘razzia’ los tienen amenazados. Supone que la
razzia fue porque venia el Regente a inaugurar el
Mercado Ampudia, que no queria que se vieran las
muchachas. Opina de ellas con benevolencia, casi
diria que con simpatia. Es tipico del ambiente que
percibi en le drea de la Merced: ellas son compafieras
de trabajo, no son distintas de los cargadores, los ven-
dedores ambulantes, los boleros. Recordé a dofia Car-
men, que formaba parte de un grupo de damnificados
de la calle de Corregidora cerca de La Soledad. Ella
era prostituta, pero los demas la trataban como a una
tia ya mayor, ella con su pelo pintado y sus grandes
aretes compartia la sopa —cuando habia— con los ni-
fos y las familias de las tiendas de campafia. Nadie la
hacia menos. Era una mas de los desposeidos, nada
especial.

Los comerciantes opinan. que la ‘razzia’ se debio a
que ellas se vestian mas bien ‘extravagantes’. Ahora
—comentaba una sefiora— ya andan mas ‘decentitas’.
Pero no se percibe molestia en su voz.

Casi el total de mis entrevistadas pedia contemplar
la prostitucion en contextos mas amplios: “Existe la
prostitucion masculina. . .” “;Qué me dices de los
médicos que se venden para asesorar torturadores? ;y
de los intelectuales que avalan con su talento a un ré-
gimen represivo?” “La prostitucion no es solo la fe-
menina, se prostituyen los funcionarios, los cientifi-
cos, los artistas. . .”

No hay —salvo en un caso— la censura facil a la
prostituta. Se piden estudios interdisciplinarios que
permitan entender mejor el fendmeno.

Alguien comentd “Es mas facil aceptarla o conde-
narla que entenderla y cuestionarla. Preferimos acep-
tar lo que por flojera no queremos cuestionar. . .”

Sorprende la cantidad de casos que todos conocen
de prostitucion sofisticada: las “call girls” (una secre-
taria me decia que su jefe recibio cartas ofreciendo
‘anfitrionas’ a domicilio por 450 mil pesos), las que
van a ‘ligar’ a los bares y video bares, las que se pasean
en coche por la Cuauhtémoc e incluso tienen banda
civil para mandar ‘recaditos’. . .

Sorprende desde luego la desigualdad: prostitucion
se vuelve en este contexto, la que ejerce una pobre
mujer en la calle por veinte mil pesos, esa es la que se
persigue, a ella se dedican las ‘razzias’. Las que cobran
doscientos mil, cuatrocientos mil o més, tienen quien
las proteja, tienen incluso una sonrisa benévola de
nuestros mas finos compatriotas. Esas, las ricas, las de
teléfono, de coche, de casa elegante o acento extran-
jero no tienen que ir al “Toro” en Tacuba ni hacer
quehacer en la delegacion o ayudar a guisar frijoles
para comer mientras las detienen. Como siempre, lo
que es pecado en el pobre, es deporte en los ricos.
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