LA MUJER EN LA CIUDAD DE MEXICO
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Me gusto la idea; se me hizo como cuando en

la escuela nos decian “hagan una composi-
cion”. Mi ciudad. Este mi lugar que, de tan cercano y
presente, me pasa a veces desapercibido.

Me puse a ver a mi alrededor. Y me vi a mi misma.
Me vinieron a la memoria pedazos de mi vida que son
al mismo tiempo lugares, rumbos de mi ciudad. O
momentos que son ciudades. Tengo muchos Distritos
Federales, muchos Méxicos mios.

Mi vida actual es, fundamentalmente, el sur de la
ciudad. Este momento, como todos los demas de mi
historia, estd formado por barrios y por caminos. Mi
vida actual tiene como centros una serie de lugares
conectados por ciertas calles. Esos ejes son como mis
propios ejes. Hoy soy Insurgentes Sur y el periférico
y la Calzada de Tlalpan. A ritmo lento. Soy el Viaduc-
to y La Viga, con mas fluidez y tranquilidad.

A ratos, soy pequefias callecitas, llenas de gente,
del pueblo de Contreras. Luis Cabrera y San Jeronimo
son las vias magicas que me trasladan de mundo. En
unos cuantos minutos se acaba el trafico, la vida mo-
derna, el calor, y llego a las montafias verdes y frescas,
a los pies del Ajusco. A la paradoja vegetal y geografi-
ca de los pinos junto a los magueyes. A las huertas de
fruta. Con flores y colibries. A mi casa de adobes. A
mi pueblo donde los vecinos tranquilos se dicen bue-
nos dias. A mi calle que no tiene nombre, donde pa-
san burros cargados de lefia y de pulque y cerdos
enormes, amarrados del hocico, conducidos al mata-
dero. Gallos que te despiertan. Lluvias torrenciales.
Frio. Chimenea. Otro termometro y otra realidad a
cuarenta minutos del centro. Peregrinaciones, cantos
de concheros, calles adornadas en viernes de Dolores
y en La Magdalena. Cohetes. Pueblo, pues. Gente cer-
cana y solidaria, que te trae un plato de calabaza en
tacha el dia de muertos. Que te avisa si vino el gas.
Bandas de chavos que pintan todas las bardas en la
noche, presencia amenazante en la paz de nuestras ca-
lles. Contreras, mi adultez, mi maternidad, mi trabajo.
Mi descanso y mi lugar.

Mi infancia, sin embargo, se construy6 en el centro
de México. Creci y me hice, en parte, en una isla de la
Colonia Condesa. Avenida Veracruz veintisiete. Nifia
protegida, no corri en esas calles. Camion de la escue-

H oy se me pidi6 hablara de la Ciudad de México

la. Primaria represiva en Puebla y Cozumel. Y algunos
sabados en Chapultepec. Paseos tranquilos, ciudad
caminada. Chapultepec de mi abuelito Pedro, Chapul.
Zoologico de maravilla, algodones de azucar, cuentos
intercalados. El Castillo, tan mio, tan conocido, cuan-
do todavia no sabia yo nada de Noticias del Imperio.
Castillo del carruaje de Don Benito Juirez y del nifio
héroe que se avento con la bandera desde aqui.

Auditorio Nacional de la Feria del Hogar, que no
puedo recordar por qué me gustaba tanto. Monumen-
to a los Nifios Héroes (que siempre se me hizo horri-
ble, con esas cosas como garras 0 como percebes),
uniforme de gala, asoleada infernal, paletas heladas y
ninas desmayadas algunos trece de septiembre.

Qué distinto ese Chapultepec del de mi adolescen-
cia y mi juventud. Chapultepec de las pintas, del lago
y las lanchas y la remada. Amorcitos en el bosque.
Pandilla, escapada de la prepa, ilusionada con el desa-
yuno de café y molletes en la cafeteria del Parque,
con los primeros Raleigh con filtro, feliz de estrenar

el Chapultepec nuevo. Montafia rusa, torbellino, tra-
vesura.

Chapultepec entrafiable de mis pininos culturales.
Descubrimiento asombrado de mi orgullo patrio con
el Museo de Antropologia. Visitas incansables a las sa-
las de abajo y de arriba. Primeras emociones estéticas
verdaderas, mil novecientos sesenta y ocho, con mis
amigas cicerones: la escuela de Paris en el Museo de
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Arte Moderno. Ver, con lagrimas, con tus propios
0jos, Modiglianis y Picassos y Matisses. Y aprender a
descubrir y a admirar Tamayos y Cuevas y Diegos y
Fridas. Primeras platicas profundas, entre Lobsang
Rampa y Leon Felipe. Sintiéndonos muy cultas asis-
tiendo a conferencias y conciertos en la casa del Lago.

Y nuestra fuente favorita, ;te acuerdas, Coqui?
Don Quijote y Sancho, chiquitos, bronces perfectos.
Mosaicos con escenas y fragmentos del texto cervan-
tino. Y un sencillo chorrito de agua. La paz absoluta

en esa esquina antiquisima y vegetal de Calzada de
los Filésofos y Calzada de los Poetas.

Luego, también, Chapultepec de mamé4. Asistencia
forzada a fiestas infantiles de sobrinitos, pedazos pri-
vados de bosque limitados por cuatro hilos con globos
de colores. Juegos, pelotas, payasos ambulantes. Pas-
tel y medias noches. Ya no tanto tu diversion, sino
mas bien encargarte de vigilar y promover la diversion
de tus nifios. Mamilitas de jugo. Curitas para los ras-
pones. Arbitraje en los infinitos pleitos. Y cargar,

siempre cargar: nifios y sillitas y pafialeras y cajas de.

refrescos y miles de bolsas de plastico del super.

Y mi Chapultepec actual, siempre querido, aunque
sea de pasada por el periférico o algin museo de vez
en cuando. Lejano, pero siempre presente como parte
de mi ciudad, o sea, de mi identidad.

Otro punto de referencia de mi vida es el centro.

Zocalo de mis entretelas, simbolo de mi patria. Mi
orgullo, como si lo hubiera yo misma construido. Es

mi Catedral y mi Palacio Nacional. Mi grito del quince

de septiembre y mis campanas y mi Monte de Piedad.
Siempre que llego o que paso por €l se me acelera el
corazén y me dan ganas de gritar. La mejor plaza del
mundo, centro del centro, herencia de mi padre.

Mi padre, madrilefio, que vivid y murid en esta ciu-
dad, a la que tanto amo y a la que hizo suya. Y que
me ensefi6 a amarla. Cuando yo era chica lo acompa-
fiaba a sus trabajos. Joyeria Kenia, Brasil y Guatema-

la. No se usaba decir gerente: era el encargado. De ahi
saco ese su afin de coleccionar y componer relojes de
todas las clases, que le durd toda su vida. Mas tarde,
Libreria y Papelerfa Goya, Cinco de Mayo y Motoli-
nia. Motolinfa de los corsés y los instrumentos médi-
cos. Primer ‘“‘trabajo’ mio, de vez en cuando, ayudar,
buscar alguna cosa. Y salir a tomar un café y un hela-
do al Chufas, en la calle de Lopez. Centro recorrido
con cuidado, sin coche, calle por calle. Saludando a
los otros comerciantes. Bromeando siempre con el
mesero del café, que le decian El Chaval, que creo
que todavia sigue ahi.

Y luego, dieciocho afios, mi centro propio. Joven e
inexperta empleada de cambios y cobranzas, Banco
Comercial Mexicano, Avenida Judrez catorce. Aten-
cién esmerada a extranjeros que venian a cambiar sus
traveler checks, orgullosa de mi inglés elemental, co-
queteando con los giieros guapisimos. Con el Palacio
de Bellas Artes toda la mafiana, blanco y pesado, bri-
llando frente a mi. Caminatas agotadoras a la central
de Isabel la CatoOlica, a entregar documentos, muerta
de hambre con mi portafolio, calor de las tres de la
tarde. Dos tin-larines en San Juan de Letran. Después,
una marina de mole y una coca en El Molino de Die-
ciséis de Septiembre, donde trabajaba mi tia Aurora.

Y tardes universitarias. Tomaba en la esquina el
Uruguay-CU, que hacia una hora de travesia. Para no
dormirse, porque me daba pena ir con la boca abierta
y babeando, me compraba a veces un Vanidades. Te-
nia clase de cuatro y nunca llegaba. Cuando me dor-
mia, me despertaba sobresaltada con la entrada del
camién en ese tinel que tiene topes vibradores. Toda-
via pensaba ser matematica, y me bajaba en la Facul-
tad de Ciencias.

CU, paraiso terrenal. Otra de mis islas favoritas.
Desde el salon se veia la explanada. Edificios bellisi-
mos, y arboles, y pasto verde. Encuentros fundamen-
tales, descubrimientos del mundo. Mitines, asambleas.
Miedo. Silencio.

Después, amores clandestinos, en la parte de atras
de algin coche. Aguas con las patrullitas. Manos y
besos inolvidables. Y muchos afios después, filosofia
en serio, Facultad bulliciosa, divertida y empapelada.

Y mi Paseo de la Reforma. Tal vez la calle que mas
amo. Chamba en Crédito Hipotecario, Reforma no-
veinta y seis, primer piso, ventana a los drboles. Hija
de familia, vivia entonces en Bahia de Santa Barbara
casi esquina con Melchor Ocampo cuando no habia
circuitos interiores. Cuando Tiber y la colonia Cuauh-
témoc no estaban tan lejos, ni habia puentes para
cruzar. Arriesgibamos la vida atravesando ese cruce.
Habia toda una técnica que nos ensefid6 mi mama. Pri-
mero para acd, ojo al semaforo. Aqui te esperas.
Cuando se ponga la preventiva, para alla. Zig-zag peli-
grosisimo todos los dias. A veces me acompafiaba mi
novio, ese que conoci en la esquina y se me declard
en un Circuito-Circunvalacion.




A la salida del trabajo caminaba, desde la estatua
de Cuauhtémoc hasta el Angel. El Angel es como mi
monumento. Qué horror cuando se cayod, en el cin-
cuenta y siete. Ver los pedazos en el suelo. Igualito
que el dolor que me da, ahora, ir por Avenida Judrez
y ver los huecos, las cicatrices.

A veces tomaba camion, pero como el Tiber se tar-
daba mucho, mejor me iba caminando. Me encantaba
la palmera de Niza. Me tranquiliza y me emociona
que siga estando ahi. Y otra palmera que estd cerca
del Angel, afuera del Hotel Maria Isabel. Esta esquina
es uno de mis rincones favoritos. Caminar por Refor-
ma me hacia sentir como muy elegante y feliz.

Después, ya en el mercedes negro de una amiga que
me daba aventdn a la Ibero, pasibamos, frente al Au-
ditorio, debajo de una filigrana verde extraordinaria,
que me ponia ya toda la tarde de buen humor. Toma-
bamos el periférico, a cien por hora. Rio Churubusco,
la Campestre. La vieja Ibero, otra isla clave de mi his-
toria, los blancos edificios que se cayeron con otro
temblor.

Mi ciudad, el centro y el Sur. El norte y el oriente
no son mios; no los amo ni los conozco. Fuera de In-

surgentes, que es como mi columna vertebral, del
Caminero a los Indios Verdes. La Raza, que yo creia
que era una verdadera piramide, de pasada, los domin-
gos, cuando ibamos a Tepexpan.

Y otras islas; la Villa, por supuesto. La vieja. Heren-
cia de mis padres guadalupanos. Marcela Guadalupe,
siempre encomendada. Primeras comuniones, mandas,
dadas de gracias. Compras chicas, puestos de altarci-
tos y estampas, gorditas inolvidables envueltas en pa-
pel de china rosa y morado.

Islas fugaces, las casas de mis abuelitos, una en Ar-
tes noventa y cuatro, otra en Francisco Pimentel. Y
qué chistoso: siento que todos los abuelitos de Méxi-
co vivian en la San Rafael o en la Santa Maria. O cla-
ro, en la Roma.

Uno de mis corazones actuales es San Angel. San-
borns, oficina y consultorio. Cafés interminables, es-
peras, citas, lecturas y escrituras. Platicas cruciales en
mi vida, matrimonio y divorcio. Meseras con sus fal-
das almidonadas, amables, conocidas desde hace vein-
te anos. Lugar estratégico cuando no tenia coche: la
base de los peseros Escuela-San Bernabé, ruta sesenta
y seis, estaba enfrente. Alli, en “mano de Obregbn”,
como decia mi muchacha.

Los peseros y los taxis, tan queridos tantos afos
por mi. Hoy que soy automovilista los odio. Pero qué
tal cuando vas de pasajera. Qué distinto; celebras que

vayan rapido, se le cierren a quien se le cierren. Agra-
deces que se paren a media cuadra para subirte o para
bajarte. Odias a los coches que vienen atrds y tocan
desesperados el claxon. Y coémo no me acuerdo de eso
cuando hoy voy en mi vocho y se me enfrenan brus-
camente.

Y mi viaje largufsimo a la Viga y Fray Servando, a
mi estar cotidiano. Ya ahora lo hago como chofer,
Me voy a otro mundo, con olor a pescado poco antes
de llegar. Mundo vivo y gratificante, rejuvenecedor:
mi querida prepa, donde a veces se te olvida que estas
a dos cuadras de la Merced y junto a los Bomberos y
Mercado Sonora. Pero cuando vas, qué banquete de
colores y dulces y juguetitos, segun la época; mulitas
en Corpus y nacimientos en Navidad. Y los olores,
Las hierbas, paraiso del ofalto. Y la timidez al ir vien-
do hierberas sabias y otras charlatanas, con sus polvos
y amuletos y lociones para todo mal y las chuparro-
sas benditas. Y la sébila y los ojos de venado con es-
tambre rojo y estampita. Y los pejes-diablos tan horri-
bles y las posibles brujerias que te dan miedo.

O la cantina de Boturini. Invitada por mis cuates
profesores, asombrada, comi de maravilla por el pre-
cio de una cerveza. Le dicen botana, pero esuna ver-
dadera comida: caldo de carne, buenisimo, con todos
sus ingredientes, y tortillitas y salsa. Ambiente cabron,
puros hombres que ven entre burlones y amenazantes
a las maestras.

Qué barbaridad, podria yo seguir escribiendo horas
y horas sobre mi ciudad. A lo mejor me saldria una
novela sobre mi vida. Me falt6 toda la época de recién
casada, cuando vivi en Iztacalco, mis idas a Jamaica a
comprar siempre flores, y, en noviembre, lo necesario
para mi altar de muertos. Los camiones cargados de
flores amarillas y de terciopelos guindas. O aquella
vieja emocion de andar por la Zona Rosa. O Coyoacin
con sus palomas, cuando mis hijos eran chiquitos.

O esas mis caminatas con mi marido, visitando mu-
seos y recorriendo avenida Judrez, buscando artesa-
nias para amueblar nuestra primera casa, o cuando
ibamos hasta Santo Domingo, a buscar a nuestro ami-
go, Daniel, el dominico, y veiamos a los teporochos
de Leandro Valle. O aquellos desayunos en Sanborns
de los Azulejos o en Lady Baltimore, en Madero, des-
pués de ir a misa a San Francisco y antes de irnos al
concierto de la Sinfonica en Bellas Artes, los domin-
gos. Con mi otra pandilla entrafiable de mis tiempos
catolico-tomistas.

Como terminar con todo este torrente de calles y
lugares y recuerdos. De historias que son al mismo
tiempo espacios.

La Ciudad de México. Mi tierra. El suelo donde
siempre he estado parada, el telon de fondo de toda
mi vida. Aqui naci, y aqui me quisiera morir. No me
gustaria vivir en otra parte. Aunque reniego y me que-
jo y no me gustan algunas cosas de nuestra vida citadi-
na actual. Porque, aunque queden pocos, me sigue
pareciendo la Ciudad de los Palacios. Y la quisiera se-
guir viendo como la region mads transparente del aire.

'Y, como Jorge Negrete, yo, francamente, que digan

que estoy dormida, y que me traigan aqui, a este valle
majestuoso con los volcanes de guardia. A esta tierra
bendita, al ombligo del mundo. &
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