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tado medio mal. Desde la maldita gripa que
me dio hace dos meses y que no se me acabé
de quitar hasta hace una semana. Luego, el viaje a Ve-
racruz. Esos dias me senti muy bien. Pero después, la
tristeza, las nduseas, el malestar, el cansancio. Y no
acabo de saber si son amibas o algo o es pura depre-
sion. Porque a veces siento un desconsuelo en el esto-
mago y a veces en el alma. No sé si sera una enferme-
dad real, del cuerpo, o si tendré salmonelosis del espi-
ritu. Que en todo caso, aunque no sea lo mismo, da
igual. .
Y ahi me tienes, piense y piense, vigilando mis sin-
tomas, que, hasta eso, no son tan graves. Buscando
qué sera, qué tendré. Si tengo bichos, me da horror

T podos estos dias, ya no sé desde cuando, he es-
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pensar en la lata y el gasto de ir a un doctor, que
hégase unos andlisis, tres en serie, y que tomese me-
tronidazol diez dias. Mejor voy a tratarme, por lo
pronto, con ajos crudos y té de hierbabuena. Quesque
muy bueno. A ver.

O serd un reacomodo de mi cuerpo ahora que estoy
baile y baile sevillanas. Hace muchos afios que no ha-
cia nada de eso que llaman ‘‘ejercicio fisico”.

O serdn sintomas de alarma. Signos de intoxica-
cion, de tanto fumar. O de la contaminacion.

O también puede ser, ademis, el famoso viaje a
Veracruz. Estuvo divertidisimo, pero tal vez demasia-
do intenso. Eso de inventar la convencién familiar,
Veintitrés guijosas en el tren. Ese maravilloso y deca-
dente hotel Mocambo de todas mis infancias. Esos
cafecitos en la Parroquia, ese malecon con sus barcos.
Ese mar. Y esa presencia fuertisima de nuestros vie-
jos, que no vinieron pero si vinieron, con nosotros,
a la playa.

Yo creo que fue como un psicoanilisis, pero en
vivo y en directo. Y para acabarla de amolar, luego,
ver las peliculas de cuando éramos chiquitos. Mi pa-
pa. El viejo Chevrolet. Mis tias, con sus pafioletas.
Mis abuelitos. Mi mama, preciosa, en su luna de miel.
Y yo, de bebé. Es el paso del tiempo, y la ausencia
dolorosa de algunos, y tal vez un volverte a vivir de
nifia chiquita. Tan vulnerable, tan inocentita, tan
protegida al mismo tiempo.

Y coémo te dan ganas de volver a estar aqui, segura,
cargada, tan querida en los brazos de tu madre y en
el ojo amoroso de tu padre, camardgrafo entusiasta
e incansable con su ocho milimetros. Y como te da,
también, horror. Y claro que no quisieras, ya nunca
mas, ser tan chiquita ni tan frdgil ni tan dependiente.
Qué bueno que ya creciste. Como que prefieres estar
asi, adulta. De mama con tus nifios. Aunque bueno,
esas reuniones familiares siempre, yo creo, te regre-
san, te remueven, te caen de peso. Sera la famosa
nostalgia que le dicen.

Y esos mis primos y mis hermanos, que, ademas,
son mis amigos. Tan cercanos. Son como espejos.
Se me hacen tan conocidos, y de repente, tan nuevos.
Y qué padrisimo, cuando, entre todos, reconstruimos
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nuestras historias. La historia tuya y la de tu familia

pero en unos pedazos que no conocias bien, y que la |

mirada de los otros te aclara. La vision de tus primos,
desde afuera. Tus papds, pero vistos no como papas,
sino como tios. Tu casa de la infancia, lo que comias,
pero visto desde los ojos de los sobrinos ‘de visita. El
armar todos juntos la personalidad borrosa de los
abuelos. Ver tu propia imagen tan diferente, tan sor-
prendente, que te dan tus hermanos con sus recuer-
dos que no son los tuyos.

Y claro, todo ese extraordinario sentido de perte-
nencia. De orgullo. De tener raices tan vivas y tan
fuertes. Bendita sea la rama que al tronco sale. Somos
tantas ramas y hojas, compartiendo una gran herencia.
Tan queridos todos, todos con broncas, pero todos
valientes, todos guapos, todos generosos. Y todos tan
de confianza. Con quienes puedes platicar tan a gusto,
con quienes cantas lo que todos se saben, y que te
entienden sin mucho trabajo, y que si no te entien-
den, discutes, lloras, gritas, y no importa, porque los
quieres igual.

Si. Esos tres dias fueron como utopia. Tal vez lo
terrible es el regreso, la separacion. Es como crecer.
Cada quien a su casa. Que también te urge, porque ya
estds un poco harta, porque vivir-todos juntos, Dios
nos libre. Nadie soportaria.

Esas pequefias vacaciones idilicas, de dos pandillas
—de adultos y de nifios—, llenas de risas y de desma-
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dre, de guitarra y de bailes y de vino y de platicas
interminables, de confidencias en pijama, de mesas
enormes, con fiestas —como si fuera navidad— en ca-
da comida y en cada desayuno, yo creo que se pare-
cen a aquellos viajes de la adolescencia, como de retiro
espiritual o de campamento de la escuela o de colo-
nias de vacaciones. Siempre regresabas exahusta y
feliz, llena de amor, atesorando secretamente alguna
nueva amistad o algin tremendo descubrimiento
sobre ti misma o sobre los demas. Y después, al vivir
de nuevo la vida cotidiana, extrafias todo eso. Te sa-
cas de onda. Como que todo te parece poco.

En fin, no me acabo de entender. Porque también
creo, francamente, que no es para tanto. Ya pasaron
tres semanas. . . O sera también, ahorita estoy pensan-
do, que estoy muy afectada porque ahora si ya decidi
dejar de fumar. El martes empiezo. Tal vez estoy con
espiritu de duelo, de despedida. Maldito cigarro, es
peor que si fuera mi marido o mi padre. Qué trabajo
me cuesta esa separacion.

He de estar asustada. Otra vez, como haciendo soli-
tos. Pero si pude aprender a manejar a los treinta y
cinco afios, que es lo que mas miedo me daba en el
mundo y que yo creia algo imposible, he de poder
con la fumada. Como digno festejo de mis cuarenta,
;no? Total, esa mi autoimagen de Marcela-fumadora
puede cambiar. Como ha cambiado ya, en otras cosas,
tantas, tantisimas veces.
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