CUENTO

Esperanza

uana se sobaba los golpes que su madre le ha-
bia dado, en tanto que por su cara morena
rodaban lagrimas de dolor y coraje.

— ;Creiste que yo iba a aceptar otro embarazo tuyo
con una sonrisa, si apenas tenemos para comer? ;Ya
deja de chillar!

Juana no respondi6. Se levanto de la cama donde
dormian ella, la madre y su primera hijita, y fue al
umbral de la casa de carton. Desde ahi contemplo las
chozas que, como la suya, estaban por caerse. Y si se
caia la casa, ;qué importancia tenia? Moririan sepul-
tadas por el carton y las ldminas y se acabarian los
sufrimientos. . .

—Juana, ;que no oyes llorar a la escuincla? jestds
sorda o qué?
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En silencio, Juana, volvio a la cama; tomando a la
pequefia en sus brazos se levanto la blusa y metioé a
la boquita, abierta ya de hambre, su pezon negro de
india y volvio sus ojos a la imagen iluminada de la Vir-
gen de Guadalupe, . . Cuando la nifia dejo de mamar,
la acost6 de nuevo, tenia que ayudar a su madre en
los quehaceres de la casa. Después se sentaron a al-
morzar.

—Y ahora, ;qué vas a hacer? Te digo que no quiero
esa criatura aqui.

—Pero mama. . .

—Mira Juana, ti no lo vas a cuidar y la que se amo-
lara seré yo y no tu, ya seran dos.

—Entonces, ;qué cosa quiere usted que haga. . .?

La mama fij6 los ojos en la comida, esquivando la
cara de Juana.

—Trata de regalarlo, muchos quieren tener un nifio
en su casa. Pero que paguen la comadrona.

Juana oy6 esto como entre suefios, recordaba en
ese momento a Pedro, con su cara de nifio, los ratos
que pasaron juntos en un riachuelo limpio y frio; las
piernas entrelazadas y los besos y abrazos que la en-
volvian como para protegerla de todo. Horas, minutos,
segundos, instantes que se iban de ella para dejarla tan
sola como antes. . . Recordé también que al confir-
mar su sospecha, buscé a Pedro por todos lados, pero
se lo habia tragado la tierra y s6lo penso en la muerte.

— (Me oiste Juana? Regilalo.

Despert6 por el jalon de brazos que le habfa dado
su madre.

—Regilalo.

Juana sali6 corriendo de la casa, apartdndose de la
colonia, de esa ciudad perdida, eternamente perdida,
como lo estaba ella en estos momentos. Caminé con
el vientre abultado, la negra cabellera desordenada, la
cara llena de lagrimas, entremezcladas con mocos,
smog y polvo. Pedro en la mente, con las palabras,
promesas olvidadas. ‘“‘Regalalo, no tenemos qué co-
mer y vas a tener otro. Vas a llenarte de hijos como
todas, ;qué dird la gente? —Regédlaloooo”.

Juana paro6 la huida y se dio cuenta: estaba delante
de la casa de carton.

Quizd su madre tenia razon.
la cama, la nifia también lloraba.

Juana hundio6 los 0jos negros como capulines gran-
des, brillantes en la nifia.

Echaba chispas de luz como cuando veian mucha-
chos. Envuelta su delgadez, con el lacio pelo negro,
Juana guardaba una esperanza. . . P

. . entrd y se sent6 en
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