CUENTO

En la estacion

Rosario Sanmiguel

nifia. Ella las espanta con displicencia, sabe

que no las va a alejar de ninguna manera. Ma-
nuela, su madre, piensa en a tardanza del tren mien-
tras anuda el cordon que sirve de cerrojo a la petaqui-
lla de limina negra. En la estacién agosto cala m4s
intensamente. Los rayos del sol traspasan las ventanas
sin vidrios, permiten ver el polvillo fino y el vapor que
se desprende de las paredes descascaradas; se le meten
a la mujer por debajo de la ancha falda de propelina
azul provocando el sudor que le pega la tela a los
muslos.

—Fétima —le dice la mujer a la nifia sin verla— ve a
preguntar cuinto tiempo més tardari el tren. Esto
parece una hoguera,

La nifia camina hacia la mesa donde venden los bo-
letos, pregunta y se regresa seguida por el vuelo tenaz
de los insectos. El hombre la ve retirarse, levanta con
una ufia una astilla del filo del mostrador y se la mete
entre los dientes.

— . . 0 puede ser que mas tarde —le grita cuando
ella ya le da la espalda.

Fatima voltea y su mirada se fija unos segundos en
los circulos que manchan la camisa del hombre deba-
jo de las axilas.

L as moscas revolotean sobre las rodillas de la

Son las doce del dia. Todos esperan. Unos la parti-
da por el tnico camino que conduce a geografias
diferentes, otros la llegada de algun bulto, o del pe-
riodico de la ciudad.

Manuela detiene la vista en el punto lejano donde
los rieles se juntan. A ratos se entretiene contando
los durmientes que alcanza a ver, pero hay momentos
€n que parece hablarle a la hija, aun cuando sélo ella
sabe lo que dice. Poco importa si F4tima la oye 0 no,
pues su atencion se encuentra en otra parte: observa
los movimientos del hombre de los boletos. El vende-
dor extiende los labios, se acomoda la lengua tras los
dientes y escupe la astilla con la intencién de que en-
tre en una lata de sardinas que éI colocé para ese fin
a unos cuantos pasos de distancia. Fatima cuenta seis
trocitos de madera y siete con el que el hombre acaba
de lanzar. Todas las veces ha fallado y los dispersa por
el suelo alrededor de la lata.

El tren llega cuando las astillas son ya un montdn
del alto del botecito. Las mujeres lo abordan. La ma-
dre decide ocupar un asiento del lado de la sombra
para refrescarse las carnes, pero pronto calienta el
hule y empieza a murmurar quejas que la nifia ignora
por completo.

Cuando el tren avanza, Fitima busca al hombre de
la camisa sudada, pero su vista tropieza con el muro
amarillento de la estacion. A escasa velocidad la ma-
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quina bordea el caserio de la orilla. Desde lejos, a
pocos minutos, las casas se aparecen a las crucecitas
que mi madre bordaba en los manteles de la gringa.

En aquella casa primero era el aseo diario, y en los
ratos libres la costura para que la patrona nos acepta-
ra a las dos. Llegamos a ese lugar al términc de mi
infancia. Alli los senos se definieron bajo mi blusa.
Nadie me dijo, pero tuve la impresion que de esa
manera me iba pareciendo a mi madre. Pensé que eso
nos acercaria, pero ella siguio habitando solitaria su
mundo de voces. Decia que le hablaban, que le con-
taban cosas que nunca quiso decirme; por €so, cuando
hablaba lo hacia para si misma. A mi me dejaba cre-
cer en aquellos corredores ajenos, entre los muebles
que las dos brufijamos a diario con aceites perfumados.

Mi madre era como una hilandera que conducia la
rueca de los dias por un cauce inalterable; sin embar-
go, un domingo temprano, inesperadamente para mi,
me dejo encargada con la gringa. Ignoro qué presagio
advirti6 o qué palabras escuché. Yo tenia por aquel
tiempo catorce afios.

—Pértate bien, obedece a la sefiora en todo, que no
tenga queja de ti —me dijo al tiempo que buscaba algo

lejano, fuera de mi, con la mirada imprecisa. Tal vez
por eso cuando me viene a la memoria, Unicamente
recuerdo su voz, porque sus 0jos nunca se detuvieron
en los mios.

Yo tomé en la casa su lugar. Entonces era yo quien
tejia el transcurso de los afios por esas habitaciones
sombreadas. Pero también yo quise regresar un dia,
no sé si a buscar a mi madre o a Fatima nifia, 0 lo que
quedaba de aquellas dos mujeres que esperban el tren
una tarde de hacia nueve afios.

En cuanto estuve frente a la estacién supe que mi
madre habia muerto. Una vez adentro, en medio de
los cuatro muros golpeados por la resolana, compren-
di que Fatima, la de las piernas chorreadas, alli se
habia quedado junto al cortejo de moscas. Senti co-
mo si nuestra partida, la gringa y su casa fueran las
piezas de un largo suefio del que apenas salia.

Detris de un mostrador desportillado, un hombre
vestido con una camiseta sucia de sudor y tierra, ba-
lanceaba la cabeza hacia el frente, abandonado al so-
por y al suefio. Antes de seguir mi camino alcancé a
ver como un hilo de baba espesa que le descendia por
el menton, le sacaba una astilla de la boca. A
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POESIA

De la piel y otras texturas

Elvira Hernandez Carballido

“Te espero sentada en la puerta
vestida de sudores

desnuda de caricias

Mi cuerpo alimentado

por olores y fruta”*

os poemas de Elizabeth Hulverson discurren

L por la sensualidad femenina, el erotismo, disi-

_pando inhibiciones. A través de sus metiforas

descubro los habitos y fantasias de un cuerpo de mu-
jer, el éxtasis y el gozo, el amor y la sensualidad.

Cada palabra, nacida de su inspiracion, permite
atisbar que la vida sexual femenina puede ser escena-
rio de un acto amoroso, erdtico, clandestinamente
placentero, vivencia del deseo y el goce, tal vez por
eso los escritos de Elizabeth producen, ante las dece-
nas de mujeres que presenciamos la lectura de sus

poemas, una identificacion inmediata, un alegre redes-
cubrimiento de lo que sentimos o desamos en la
intimidad.

“‘Con los ojos cerrados
siento la opresion
de tu cuerpo
sobre el mio
Tu verga también es suave
y asi me penetra
s6lo a medias™**

“Lo que escribo —comenta la poeta— responde a
una necesidad interna, el erotismo es una de mis
grandes preocupaciones por el s6lo hecho de que a las
mujeres se nos prohibe de alguna manera expresarlo.

“Se cree que las mujeres Gnicamente pueden escri-
bir sobre determinados tépicos y eso no es cierto,
ellas pueden escribir sobre lo que quieran, pero la
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