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e qué escribiré este mes. Temas, tengo muchos.
D Pero son gruesos € impublicables, porque per-

tenecen a gente querida demasiado cercana.
Mis broncas las ventilo alegremente con todo mundo;
pero las de mis intimos me convierten en pudorosa. Y
no acabo de aprender a disfrazar las cosas, y me cues-
ta mucho trabajo inventar, a pesar del excelente taller
literario al que acabo de asistir. Y luego, tan criticada
que he sido. Que tengo que fundamentar mis asevera-
ciones. Que tengo una enorme responsabilidad. Que
soy muy envidiosa y negativa. Ah, chingao.

Lo bueno es que también he sido inmerecidamente
felicitada. Qué linda esa Socorro. Me deja consolada y
agradecida.

Este mes habria mucho qué decir. Que estamos en
huelga. Que no me pagan por ser del Sindicato. Que
ya empezaron las inversiones térmicas. Que la toma
de posesion. Etc. Pero este nimero sale hasta enero,
y en enero ya qué. Qué dificil escribir de temas socio-
econémico-politicos con un mes y medio de adelanto.
O de atraso. Y mis cuando no es una (yo diria “uno”,
pero por ser fem pongo ‘“‘una”, nome vayana regafiar),
cuando no es una especialista en ciencias sociales ni
econémicas ni politicas.

Mejor que se trate de mi subjetividad. Acabo de
leer un libro padrisimo, muy impresionante: “Retrato
de un matrimonio”, de Nigel Nicolson. El autor es
hijo del matrimonio tan singular que formaron Vita
Sackville-West y Harold Nicolson. Yo, confieso, no
sabia quiénes eran. Pues eran una pareja de aristrocra-
tas ingleses que nacieron a finales del siglo pasado.
Escritores ambos. Lo curioso del caso es que ambos
eran homosexuales, y sin embargo, se amaron siempre
profundamente, con un amor de amistad o de benevo-
lencia, como dirian los medievales. Ella, en su juven-
tud, aunque ya casada, estuvo ciegamente arrastrada
por una pasién: una tal Violet. El marido lo sabia, y
la comprendia. Después de varios episodios tormento-
sisimos, de escapadas de las dos, y de persecuciones y
escdndalos por toda Europa, se acaba el asunto y Vita
vuelve a su hogar, con su marido y sus hijos. Después
tendra varios amores, ya no tan escandalosos. El ulti-
mo nada menos que con Virginia Woolf. El Orlando

se lo escribio a ella: Orlando es Vita. El marido, que
pertenecia al Foreign Office, viajaba continuamente,
y también tenia sus amorcitos. Las cartas entre los
dos son extraordinarias; siempre amigos, siempre
entendiéndose y apoyandose y amandose, hasta la
muerte. Me recordaron la pareja de Sartre y Simone
de Beauvoir. “Una relaciéon necesaria y muchas con-
tingentes”. Lo principal era el respeto y la libertad, y
una fuertisima lealtad entre los dos que no tiene nada
que ver con lo que hoy llamamos “fidelidad”.

Todo muy loco, muy arrebatado; época victoriana,
pasiones gruesisimas. Hasta a mi me parecen desme-
suradas. Como si fueran de a mentiras. Pero no: asi
vivian y sentian realmente. Dos almas grandes, finas,
snobs, que no estaban hechas para lo vulgar. No esta-
ban hechas, por lo tanto, para el matrimonio. Eso de
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la familia, y el trabajo, y los hijos, es para los medio-
cres. (Mediocre, es decir, pequefio burgués, vulgar,
clasemediero, pinche).

Ellos eran Artistas. Los adjetivos con que se califi-
can son “‘sensible”, “‘arrogante”, “deliciosa”, “‘exquisi-
ta”, “caprichosa”, “audaz”, “magnifica”, etc. Todos
van con ser y con alma y con criatura. De ahi debe
haber sacado ondas Corin Tellado. Y como eran in-
mensamente ricos, se podian permitir ser asi. (Hijos?
Si, pero jamis los atendieron. Ni los veian casi. Tenian
bastantes nanas, nodrizas, ayas y preceptores para
olvidarse de ellos. Vivian intensamente, sin preocu-
parse de minucias, cada uno por su lado. Cuando se
veian, se adoraban. Se leian sus escritos, se rodeaban
de la mejor gente de su época: los invitaban unos
meses a su castillo con sesenta criados o se iban juntos
a descansar unas temporadas a sus villas en Paris o
en Montecarlo o en Roma.

Y ya me caché que yo siempre he tenido esa fanta-
sia; en el fondo, a mi me hubiera encantado vivir asi.
Y a algunos que conozco, también. Nos hemos senti-
do aristocratas decimononicos. Hubiéramos querido
tener matrimonios abiertos, inmorales, bohemios,
millonarios. Cada quien con sus amantes y sus habita-
ciones. Ta el ala izquierda y yo la torre, con mi en-
cantador estudio para escribir. Seriamos un poco
alcohélicos y un poco drogadictos. T me hablarias
de vez en cuando de tu dltimo capricho, esa criatura
deliciosa y diabdlica que te enloquecié; yo te descri-
biria mis placeres de la semana pasada. Y vivirfamos
algunos dias de calma (qué prefieres, querido, perma-
necer aqui en el castillo o descansar en nuestro
cottage de Escocia). Nos solazariamos en la seguridad
de nuestro viejo y amistoso amor. Y luego, tu te irias
a Paris a seguir trabajando de embajador y yo, des-
pués de unas compras y unos reventones en Florencia,
regresaria a mi torre a seguir escribiendo. A ratos
harfa jardineria, y tocaria, languida, sonatas de
Schubert en las tardes brumosas de otofio.

Lastima que no pudimos. Hoy yano se puede. Pero,
(cudntos pretenden vivir asi, en el mito del artista
bohemio y atormentado? Dizque perseguimos el ver-
dadero amor, y cambiamos, oh mediocres, una vul-
garidad por otra. Porque no nos queda mas remedio
que ser mexicanos post-modernos. Como todo el
mundo, nos divorciamos y nos volvemos a casar. Coti-
dianos cotidianos. Y en vez de enfrentarnos a nuestro
gran destino, nos enfretamos a la influencia, nos dedi-
camos a ver por los hijos, a luchar por el pan con
nuestros vulgares suelditos. Pagar la luz y el gas. No
matarnos en el periférico. Hacer colas en el banco y
en el super. Y las grandes pasiones no pasan de ser
ligues idiotas, vacios, pasajeros. ;El gran artista? Se
pasa mas de la mitad de su tiempo haciendo antesala
en oficinas gubernamentales para ver si le aprueban
su proyecto o para suplicar que ya salga su cheque.

Haciendo corajes, regateando centavos, como una
cualquiera.

Ni grandes pecados ni grandes destinos ni grandes
pasiones. Ahora son vulgares sintomas. Antes, existia
La Melancolia. Hoy se llama depresion. Estamos nada
mds neurdticos, como todo mundo, y vamos a nuestra
terapia. Ya ni siquiera los homosexuales son tragicos,
heroicos ni escandalosos. Ya no hay juicios como el
de Oscar Wilde.

Qué lastima, ;no? Almas tan extraordinarias, meti-
das en este pinche mundo tan comun y corriente.
Dentro de la normalidad, qué dolor. Por esos muchos
se inventan (nos inventamos) terribles azotes y gran-
des y falsas tormentas pasionales, para ser intensos,
para no ser alguien que “piensa padre y vale chorros”,
alguien “la buena onda”, alguien simplemente ordi-
nario.

Y sin embargo, lo somos. Pero yo lo veo como reto.
No se trata ya de hacerle al Gaugin ni de buscar lo
extraordinario en el manicomio ni en los bajos fondos.
El chiste es decir algo desde este vulgar aqui que nos
toco vivir, con todo y esa “intima tristeza reaccio-
naria”’,




