VIDA COTIDIANA

Quoids Piais-:

Marcela Guijosa

tante atontada; ando como con el freno de
mano puesto. Bueno, aqui entre nos, si he
hecho algo de la tesis: la dedicatoria. No la he escrito,

P ues no, no he hecho nada de tesis. Sigo bas-
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pero me he pasado muchas horas fantaseando distin-
tas formas. Es mas, eslo inico que se me antoja hacer.
(No me podria yo recibir con una gran dedicatoria de
cien cuartillas?

Estoy descubriendo que la filosofia estricta no es
mi vocacion. Mis verdaderas inclinaciones de hoy son
otras. Escribir, si, pero no del puro mundo de las
ideas, sino del de las pasiones. Mis pasiones concretas
y las de los demds. O sea, el chisme. Claro que todavia
tengo una perversion profesional de querer entender
las cosas, de buscar lo verdadero y lo bello, de querer
generalizar y cuestionar y relacionar todo con todo:
mi vida con la historia y con la sociedad y con las teo-
rias de los patriarcas; sigo queriendo ensefiar y educar
y corregir a los demds. El altimo reducto de mi voca-
cion filosofica a punto de desaparecer es una preocu-
pacion ética; sigo pensando en un mundo mas justo,
no acabo de renunciar a las utopias.

Pero mi mds entrafiable vocacion, ademas de escri-
bir y de ser paciente de psicoanalisis, es vivir la aven-
tura de la amistad. Yo siento, cada vez mas, que para
eso naci, y que es lo Uinico que realmente me importa.
Es mi fin dltimo en la vida. Platicar. Tomar cafés o
copas con mis cuates y cuatas. Cantar o bailar o con-
vivir con. Apapachar. Ha de ser que en el fondo sigo
siendo muy cristiana: amar a tu préjimo. Y decirselo,
y pensar en ello, y vivir en ese gozo de estar juntos, y
solazarme recordando amores grandes y chicos, y
buscandolos, y enredindome, y afiorando y persi-
guiendo a mis viejas querencias, y procurando reunio-
nes y fiestas y chorchas con mis gentes, porque si, por
amor de Dios, por favor.

Dicen algunos criticos literarios que las mujeres
solo escribimos de eso, de ese mundo cotidiano y pro-
ximo, de ese mundito de nuestros sentimientos. Yo
si. Y qué. Aunque me critiquen los criticos. Para mi
es un mundote. Yo alguna vez, de veras, voy a escri-
bir un libro con puras dedicatorias y agradecimientos.
Una pégina por cada persona que he querido. Y di-
ciendo por qué. Reconociendo lo que me dieron. Por-
que la parte mds importante de mi esta hecha de amor
y de gratitud, de encuentros y de relaciones y de nu-
dos humanos. Amigos de mis entretelas.

A reserva de ir haciendo lentamente esa gran ““tesis”,
voy a empezar hoy con la pdgina de Alfredo. La sema-
na pasada sucedieron dos cosas: primero, fue su cum-
pleafios, cumpli6é cincuenta afios. Segundo, me anun-
ci6, sereno y tranquilo, con su voz quedita como
siempre, que €l y la Yuya decidieron regalarme una
maquina de escribir eléctrica. Hoy la estoy estrenando.

Ese dfa yo me senti sola, pobre, desvalida. Y ni de-
cir tengo lo conmovida que me senti, ni la oleada de
lagrimas que se me sali6. Y me di cuenta que soy una
mentirosa, porque nunca en mi vida he estado sola.



Siempre he sido honrada y bendecida con buenos
amigos y amigas, incluyendo a los que accidentalmen-
te pertenecen a mi familia. Otro dia haré esa larguisi-
ma lista. Pero hoy pienso en Alfredo, que sin ser mi
novio ni mi esposo ni mi amante es alguien a quien de
veras he querido y con eso tengo bastante.

“Alfredo’, para mi, esuna palabra magica, que me
llena de confianza, que me da, siempre, alegria y se-
guridad. Que me hace latir el corazon y me dibuja una
sonrisa involuntaria. Alfredo es una de las ganancias
de mi matrimonio. Ganancias que traia consigo otra
ganancia: la Yuya.

Alfredo es el nombre de una loteria. Loteria que
me saqué, premio mayor inesperado, cuando me em-
boleté hace muchos afios frente a un hombre timido
que queria que le ensefiara a tocar la guitarra. Cuando
me iba a imaginar que ese alumno tramposo ripida-
mente iba a convertirse en mi maestro, haciéndome
repelar, criticando mis metafisicas tomistas, desbara-
tando mis seguridades y mis esencias inmutables para
ensefarme, tedrica y practicamente, la construccion
social de las gentes. Como, afio tras afio, me volvid
cada vez mds adicta a los seres humanos. Cémo me ha
exigido, quedito pero severo, café tras café, que yo
me abriera, que yo creciera, que yo fuéra libre. Como
siempre ha estado y sigue estando, cilido, enorme,

paciente, oyéndome, cargindome, queriéndome. C6-
mo me sigo emocionando como si fuera una fiesta
cuando nos vamos a ver en un Vips. CoOmo, sin darme
cuenta, nos fuimos entretejiendo para siempre.

Alfredo me hace pensar, también, en la otra loteria:
multitud de colores, de palabras sueltas, de estampi-
tas mexicanas: La cachucha. El datsun. El diablo. El
violin. La palabra. El corazon. El silencio. El café. La
fiesta. La muerte. La guitarra. La seducciéon. La uto-
pia. La mano. La tierra. La revolucion. La paciencia.
El cantarito. El abrazo. La democracia. La cancion.
Los inditos. Las lagrimas. Las heridas. Siempre las
heridas abiertas. El amigo.

Loteria. Yo gané. Yo las tengo todas. Yo también
soy todas.

Bendito sea Dios, o sea, gracias a la vida que me ha
dado tanto. Porque no cualquiera se saca el premio,
que ademas, hoy es milagrosamente doble. Porque es
facil conocer gentes y enamorarte de ellas; pero la
mayoria de las veces se te van muy pronto. O se
acaba el amor o se acaba la gente. Hoy, estamos vivos
y estamos cerca.

Y bueno, tienen razon los criticos: algunas somos
muy cursis y muy azotadas. Yo no lo puedo evitar.
Y tu, Alfredo Gutiérrez, tampoco vas a poder evitar
que yo, a la menor provocacion, te siga haciendo
muchos grandes y sentidos homenajes, mientras Dios
nos preste vida.@

veintiuno
editores
Novedades

LAS MUJERES DE LA
CIUDAD DE MEXICO
. 1790-1857

Silvia Marina Arrom

LOS OVNIS DE ORO.

(Poemas Indios)
Ernesto Cardenal

Reedicion

LAS POSIBILIDADES
DEL ODIO

Maria Luisa Puga



