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Oyendo

Estela Muiioz Sosa

todos los dias; antes de ir a preparar el desa-

yuno, antes de ir a las compras rutinarias, an-
tes de empezar a vivir el dia normal, encendi la radio.
No era una emisora cualquiera, de esas que destrozan
los oidos con baladas sin sentido; ni tenia comerciales
que inducen a la gente a comprar tal o cual producto,
las mds de las veces inservible. Era una emisora dife-
rente, una emisora cultural. Una musica suave inundo6
el ambiente, auténtica musica nuestra, no compuesta
al vapor por intereses comerciales. Musica de la de an-
tes, con auténtico sabor precolombino, musica de mi
patria, mustia y olvidada.

Inicié las labores cotidianas: limpié la estufa reti-
rando poco a poco la suciedad de las parrillas. La voz
del locutor llegd clara y nitida a mis oidos. Iba a darle
lectura a un cuento de Rosario Castellanos.

La prosa de Rosario €s clara y serena, pero tardé en
prestarle verdadera atencion. El tema era. . . Ah, si.
Una recién casada que intentaba realizar su primer
guiso. Su titulo: “Leccion de cocina”.

Rosario describe una cocina limpia y reluciente. Me
imaginé una cocina de una casa de familia de clase
media, higiénica e impecable, con sus azulejos, cocina
integral, modernos aparatos y bonitos adornos en las
paredes. La magia de la radio es extraordinaria. Mien-
tras seguia los movimientos mecanicos de mi mano,
me trasladé a aquella cocina, abri el refrigerador junto
con la herofna, deshelé aquel rojo pedazo de carne,
asisti con ella a su luna de miel y fui poseida en for-
ma mecanica por un hombre ordinario.

(Amor? No se desprende la palabra del relato. Tal
vez Rosario olvid6 que los cuentos deben hablar de
amor. Es un ingrediente necesario para el aderezo
de todo relato, para interesar a las jovencitas que sue-
flan con principes de cuentos de hadas. Pero aquella
muchacha no se habfa casado enamorada. ;Por qué,
entonces? Tal vez (segun Rosario), por seguir la cos-
tumbre; por no estar sola, por tener un marido, el que
sea, pero tenerlo.

De cada frase de Rosario se desprende un no sé qué
de escepticismo, de desesperacion, de vacio, del vacio
de todas las amas de casa atadas a la cocina como es-
clavas de lujo. Las esclavas mas antiguas de la historia,
trabajadoras sin sindicato, sin ideal, sin bandera, sin
prestaciones de ley, sin esperanzas para el futuro.

Una sonrisa amarga aflor6 a mis labios. Me senti
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E ran las siete de la mafiana. Me levanté como

a Rosario

sola y vacia. Me senti esclava como la heroina del
cuento y, como ella, senti que el mundo carecia de
sentido. Miré a mi alrededor. Nada habia cambiado.
Todo era igual. Absurdamente igual que todos los
dias. Pero todo era distinto, pobre, sucio, deprimente;
tan distinto del hogar del pérsonaje del cuento de Ro-
sario. Las cuatro paredes de aquella prision llamada
cocina me oprimieron el pecho como una loza funera-
ria. Pero yo no estaba atada a un hombre, a un estado
civil. Yo portaba grilletes mas fuertes. Yo estaba ata-
da a la costumbre, que es la peor de las cadenas.

De pronto, en la parte mds negativa del cuento, és-
te da un giro sorpresivo. La joven de la historia sélo
se ha ensofiado en un personaje imaginario. Era en
verdad un tanto mds libre 0 menos consciente de su
esclavitud; o simplemente, Rosario habia cambiado
de estado de dnimo o retrataba emociones de otra
mujer, pero ante mi habian despertado imagenes dor-
midas. El hombre-ogro duefio de mi cuerpo y de mi
vida que mi madre y mi abuela me ensefiaron a temer.

Y sofié en revelarme, en gritar, en alzar mi voz en
sefial de protesta. Tomé mi pluma y mi papel y quise
escribir como Rosario; pero la pluma permanecié
muda y el papel initil en mis manos.

Pensé en la Rosario nifia, rechazada por su sexo
por la sociedad machista. ;Amé alguna vez? ;tuvo
en sus brazos a un nifio y conocié la ternura de madre?
(fue para siempre una resentida y frustrada social?
(conocié alguna vez la felicidad? No lo sé. Pero tomé
conciencia de que la maternidad es la cruz donde sa-
crifican a la mujer. Sacrificio a veces dulce, a veces
amargo, a veces productivo, a veces estéril. Y pensé
en las miles de Rosarios de la tierra; Rosarios sin plu-
ma, Rosarios sin oportunidades, como yo.

Volvi a revelarme, esta vez en contra de la tristeza.
No es posible casarse con ella sin sentir que es necesa-
rio el divorcio. Traté de evocar tiempos idos; de ex-
traer del viejo arcoén de los recuerdos un hecho al
cual asirme, Una noche de luna, un limpio cielo azul,
un instante de amor. Todos mis recuerdos estaban
envenenados. No habia un solo arbusto verde que ale-
grara el paisaje rulfezco de mi alma. Se me formé un
nudo en la gartanta, Acaso Rosario, al escribir como
lo hizo, buscaba lograr ese efecto en sus mujeres lec-
toras.

La misica continud, pero la musica también estaba
envenenada. Segui mi trabajo, segui mi rutina; y a
pesar de que la voz del locutor habia enmudecido,
yo segui por mucho tiempo, oyendo a Rosario.



