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aflana cumplo treinta y nueve afios y estoy
muy triste. ;Serd el miedo a la vejez? Creo
que no; mas bien es un sentimiento al revés,
como de orfandad. Ha de ser que extrafio a mi pap4.

O sera la envidia que me da mi querida amiga con
su nuevo galdn, instalada en el amor espeso —el del
principio, el de la pasidon gruesa, el de los descubri-
mientos—, cenando rico donde quiera y copas y bai-
lada y fin de semana en Acapulco y lo que quieras
mi amor y la maldita sonrisa que no se le quita de
la cara.

Y ha de ser también este sentirme desvalida como
nifiita huérfana por lo del dinero. Y entonces me entra
la melancolia y claro que afioro al padre —o al mari-
do— grande, protector, rico y fuerte. Siempre pobre-
tona, yo. que tengo alma de rica para mi desgracia.
Yo que seria feliz de ser condesa, o de ser la empera-
triz Carlota, tan magndnima que seria yo, que tanto
me choca tener que ahorrar, yo que encantada invita-
ria a todos mis cuates y me vestiria padrisimo y ten-
dria la mejor y la mds hospitalaria casa de todo
México. Yo que gustosa seria mecenas de alguien. Yo
que adoro lo bueno y lo fino y lo caro y tengo que
morderme un codo y aguantar, siempre esperando a
que algo milagroso pase, a que reviva mi papd y me
dé mi domingo, o a que Juan José se vuelva millona-
rio y me regale mucho dinero. O a sacarme la loteria
y a ligarme un amante rico que me saque de trabajar
o qué. Esperar a que nos nivelemos como decia mi
abuelito Pedro que nunca se nivel6.

Y veo a esas mis parientas, que su marido las viste,
literalmente. El decide qué ropa se van a poner y qué
joyas. El decide su look. El va de compras con ella,
y €l elige. “Gorda, ya voy a vender tu camioneta.
Ahora vas a tener un corsar”. “Bueno”, dicen ellas.
Qué a toda madre, ;no?

Y si, ya sé que no, no quiero ni debo depender de
un principe. ;Y entonces? Poner un negocio de qué.
Tanto querer ser filosofa y escritora y oh si profesora
universitaria y tanta cultura y todo. Tanto negar que
me interese ser rica y tanto hablar de los valores supe-
riores y que el dinero no es lo principal.

Bueno, millonaria no, pero tantito mds rica si, de
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que te sobre un poco de lana cada quincena, de que
los nifios tengan ropa decente y tal vez videocasetera
y que yo tuviera para aumentarle el sueldo a Esperan-
za y para comprarle llantas nuevas al vocho y una
guitarra nueva a Tomds y las tejas que le faltan al
techo y comprarme los libros que quisiera o discos
o brandy espafiol y poder ir al super a gusto, de veras
comprar lo que se te antoje de comer, siquiera algin
dia camarones pero ya nunca, o probar el verdadero
cognac qué esperanzas, o una bolsa nueva y no la mis-
ma tan preciosa de hace cuatro afios que se estd ca-
yendo de vieja y no me resigno a comprar una de
pldstico y no me resigno a dejar de tomar un café en
la calle tan caro que sale como dice mi suegra ni
puedo dejar de comprar los periédicos o a dejar de
comprar qué el queso o la carne, no me atrevo.

O poder ir a Paris y a Granada y a Venecia o de
peidida de vacaciones en avion con mis hijos a Aca-
pulco, o bueno aunque fuera en tren a Veracruz al
hotel Mocambo y poder comer con mis amigas y yo
invitarlas al Suntory o al Mazurca o poder comprarme
una mdquina de escribir chingona como ésta que Ani-
ta me presté o un tapete para el estudio o un vocho
nuevo o unos zapatos nuevos O unos brasieres nuevos
0 unas toallas nuevas o unas sibanas nuevas o unos
manteles nuevos o una piyama nueva. . .

Pobretona pobretona pero eso si escribiendo con
pluma parker punto de oro de 18, y eso si, puros
huipiles bordados a mano y ropa de algodon cien por
ciento y aretes de plata, y ropa de terlenka o joyas de
fantasfa o platos de pldstico jamds, primero muerta y
mejor cdllate no te vaya a castigar Dios y no te quejes
tanto, que sesenta millones de mexicanos ya quisieran
tener tu vocho y tu casa y tus botas federicas y tu pa-
nasonic y tu hornito mulinex y tu comida del diario y
las quesadillas que meriendan tus hijos y tu piano y
tus anillos de plata y tu patio con todo y el nogal que
ya tiene nueces y tu trabajo en la prepa y tus vales
que te regal6 el rector para que te compraras el horni-
to y la limpara y el disco de Schubert que estds
oyendo.

Y no te quejes, es pecado, la gente madura y femi-
nista no dice estas cosas, mejor deberias organizarte,
como es posible que no te alcance, puras quejas y
quejas; mejor consiguete otro trabajo y limita tus gas-
tos y no esperes milagros. Y no seas melodramatica.



