CUENTO
Por miles
y miles de anos

Consuelo Nocetti

e duele algo, no podria decir exactamente en
Md()nde o qué pero me duele algo. . .

Miro a través de los cristales de esta ventana
que da al jardin de la casa y a la que yo misma fa-
briqué estas hermosas cortinas blancas de gasa con
encaje.

Tejo, siempre tejo. Coso, cocino, vigilo, atiendo, a
veces leo, comprendo y asumo ese papel que me toco
jugar desde hace miles y miles de afios. ;Donde estds?
Espero. . .

Quizd pensé decirte hace muchos anos que te que-
ria. jBah! Que me gustabas, pero no pude, no debia. . .
no me dejaron decirtelo esos miles y miles de afios
cosiendo, tejiendo, cocinando, prefidndome, esperan-
do. . . Tuviste que ser ti el que lo dijera. jQué alegria!
Te confieso que alguna vez tuve miedo de que no lo
hicieras.

iQué largo el césped! Las rosas no han florecido
este afio como los anteriores. ;Tendré que poner mads
abono al jardin?

Tejo, coso, pienso también. . . jAh! que descanso
cuando digo la palabra ‘‘pienso” y pienso. ;Podria
hacer este dificil ejercicio que parecia destinado a los
hombres hace miles de afios? No lo sé, quizd mi me-
moria me traiciona. ;Doénde estards ahora? ;Tendré
que poner en juego mis no pocos recursos aprendidos
y ejercitados en todos estos siglos para retenerte?
Veamos. . . Inventar quizd que soy interesante o que
th me necesitas mucho. . . o tal vez ponerme seducto-
ra y quitarme el vestido laborioso y ponerme la piel
de la lujuria y entreabrir la boca como incitando al
beso que abriria la puerta de entrada al paraiso.

Si todo esto no fuese suficiente, pudiera intentar
llorar o fingir demencia, o llegar a la ecuanimidad to-
tal en tu abandono y guardar con dignidad y resigna-
cion mi sufrimiento para joderte mds, para que sientas
la conciencia acribillada por mil culpas. . . Hilo, hilva-
no, coso. . . Me pregunto ;cudando?

El sol deja caer sus brazos y me acaricia. No me
muevo. Me gusta estar asi acomodada en esta banque-
tita de mi ventana y mirar el jardin y dejar que el sol
juegue un poco creyendo que me tiene.

(Por qué nos separaron? Imagino el pasado e inven-
to que recuerdo cuando ti y yo éramos uno, como un
dios, y nos amdbamos. Nunca hubo amor mds perfec-

to. Porque al amarme a mi, a ti te amaba y cuando ta
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te amabas, a mi amabas sin limites ni tiempo, sin te-
mor del “qué serd mafiana”. ;Por qué nos separaron?
JBorgue et

Tejo un saquito rosa y miro un chupamirto. Es ad-
mirable como se detiene en el aire. Penetra una flor
de madreselva, le extrae la miel, revolotea. . . La flor
no dice nada, solo tiembla. ;Estd agradecida porque
el chupamirto la ha elegido a ella? Sabe que ird con
otra flores también pero. . . jOh! si pudiera elegir
aquel otro de las alas rojas. . . Tendra que esperar, si,
esperar. Mientras tanto, expelera su mejor perfume
para que €l lo perciba.

;Por qué no llegas? Es tarde ya. El sol tenia una ci-
ta y el ocaso aparece. ;Y yo? Aqui en mi sitio, espe-
rando que vengas. Estd ya todo listo: la mesa, la coci-
na, la ropa en los cajones, el nifio dormidito, todo en
su lugar, todo, para cuando regreses. . . Te sentards
ahi, en el sillon mas ancho para que quepas con tu
orgullo, y me daras un beso, después, por supuesto,
de olfatear el aroma del sabroso guisado que viste en
la cazuela.

Hay flores en la estancia, los pisos estan limpios.
Hice el dulce de leche, receta de tu madre que he se-
guido siempre con tanto cuidado para no equivocar-
me. Si, todo esta ya en su sitio, por eso ahora plancho,
remiendo, espero para que cuando llegues, tu lo en-
cuentres perfecto.

A veces jte odio tanto! Te pavoneas alegre y luces
tus colores y te sientes hermoso cuando mi vientre
crece y mis pechos se expanden, y me siento jtan tor-
pe!, porque me estoy partiendo para que vivas, hombre.

Si, ya sé compaiero, que ti también repites este
juego millones y millones de veces; si, también tu
estas encadenado. Y me siento tonta, ridicula y ata-
da, reprimida, pequefa, hechicera y malvada, mien-
tras tejo, coso, bordo y amamanto, y miro por mi
linda ventana. Otras veces, raras veces —confieso— no
me fijo si vienes, no te estoy esperando. Veo hacia el
horizonte o miro a la montafia y me pregunto ;coOmo
quedé atada?, ;como habrd sido eso? Cuando nos
separaron, ;acaso ti y yo sabiamos lo que nos espe-
raba?

jAl fin! La puerta se abre. Es €1 que llega. Por un
momento olvido qué es lo que sigue al rito. jYa!
Ahora lo recuerdo. Tantas veces lo he hecho jcomo
pude olvidarlo! Dejo todo y corro a tu encuentro. Te
miro embelesada, te miro agradecida. jEs a mi a
quien veniste! ;Debo darte las gracias?

Me tomas de la mano. Yo sonrio y pienso en el pas-
to crecido del jardin de la casa. Estds aqui, junto a
mi. Me parece que yo debia de ser feliz, muy feliz,
tanto como lo he sido cada vez que se repite este ins-
tante hace miles y miles de afios, pero sin embargo. . .
me duele algo, lo sé, no podria decir exactamente en
donde o qué, pero sé que me duele. jBah! Creo que
me duele desde miles y miles de afos.



