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Con tu ausencia
lo tengo todo

Elena Dreser

do; pero no estoy dormida, no completamente.
He oido decir que los sondmbulos ignoran lo
que hacen; en cambio yo sé que voy descalza por el
empedrado del pueblo. Claro que lo sé, si hasta me
parece que lo estuve planeando con el deseo de tocar
la madrugada y que mi camisén se hinchara de viento.
iComo no sali antes a recorrer las callejuelas moja-
das, con el cabello libre y los senos sueltos! jComo
pude vivir asfixiada nomds por respeto a ti, papa!
Por aceptar tu rencor, por hacerlo mio. Me anulaste
las noches, todas las noches de mi vida y tan sélo
usaste tu mirada y mi vieja promesa de no ser como
mamad. Pero esta noche la estiipida promesa se quedd
dormida, porque no me llam6é mientras bajaba las
escaleras y aunque me palpitaban las sienes, el jardin
fue un cortejo respetuoso de drboles que se inclinaban
para dejarme pasar y hasta el aire galante me abri6 la
reja de la calle.

Ahora todo es ausencia y presencia girando juntas
para no tocarse. Porque ésta es una caminata cual-
quiera, a no ser por la falta de sol, de zapatos, de ropa
y porque estd presente el semisueiio, la llovizna y este
deseo tan grande de ser acariciada y de que me crezcan
alas. Es tan sencillo que envuelvo el estar y el no es-
tar, lo agito como dados, me resbalan por la cintura,
se columpian en mi pubis.

S¢ que sufriras, papd, cuando te enteres; porque la
mascara de seflorita ejemplar se me va cayendo en
trozos que se quedan burlones sobre las piedras lava-
das, porque habré roto la promesa de no ser como
ella; pero yo solo tenia diez afios y un gran deseo de
consolarte, de que no volvieras a llorar nunca, de que
no te avergonzaras jamas.
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pasteles; toda una sirvienta, diria yo si no te-hiriera.
Porque sabras, por fin, que hace mucho tiempo dejé
de sentir orgullo por mis labores, quizd, desde que
noté el sutil sarcasmo con que las vecinas me pregun-
taban por mi nuevo bordado. Y hubiera seguido asi
hasta el fin de los afios, porque crei que mi sumision
no tenia un hasta aqui; pero la tuvo. Por primera vez
estoy haciendo lo que quiero con mi cuerpo y no te
prometo que sea la Gltima, no después de conocer lo
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basta cerrar los ojos para descubrirse iermosal |Si,

hermosa! .
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que todos reirdan cuando lo sepan todos m€nos tu,
papd. No vas a entender que;por fin oy libre, que
estoy excitada de noche, que me enamora el silencio
y me, penetra el aire, que aunque mis piernas cansadas
busquen la orilla de la fuente, yo sigo danzando aqui
arriba y doy vueltas.y vueltas entre luces agitadas y
pinos grises; mientras; alla abajg estd mi otra yo,con
los  cabellos enredadqs .por, palomas y los pezqnes
endurecidos de lluvia. up %2 ov oides
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