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da. Para empezar, el calor que hizo hoy (creo

que treinta y dos a la sombra), era suficiente
para agotar a cualquiera. Pero el calor bajo el soly
dentro de un coche yo lo sentia como lo triple: ade-
mds de agotar era como para volver locos a todos los
choferes embotellados a velocidad promedio de nin-
gun kilémetro por hora.

En la manana, de ida, no estuvo tan mal: hice una
hora, como siempre, para recorrer los diecisiete kilo-
metros de la calzada de Tlalpan. Pero cuando venia
de regreso a comer, ya con mis hijos, me meti, por
imbécil, al periférico. Y claro, con el calor y la lenti-
tud del trdnsito por las reparaciones en el puente de
Picacho, habia varios coches descompuestos. Y como
por arte de magia, mientras mas despacio ibamos, mas
coches se iban descomponiendo (en progresion geo-
meétrica). Algunos eran nuevos, pero la mayoria eran
carcachas grandes, de hace dos sexenios. Como que
con la crisis, el proletariado ha sacado y remozado sus
viejos modelos, y aunque no jalen bien, ahi van de
necios a meterse al periférico. Y al periférico sur,
que es tan elegante! Lo mismo que yo, con mi vocho
viejo —que afortunadamente no se descompuso—,
causan miradas de profundo desprecio de la gente bien
que va en sus corsares, topaces, yetas y faintomes. Y el
calor aumentaba, y la desesperacion también, y todo
mundo queria pasar y todos nos odiabamos.

Pero siempre hay unos mas gandallas que otros. Ya
no sé si se llama machismo o prepotencia de la clase

E stoy hasta la madre, verdadermente extenua-

dominante o soberbia o simplemente hijez de la chin-
gada. Pero nunca falta el que se siente superior, y a
costa de lo que sea te agrede, se te cicrra, y td tienes
que enfrenar para que pase su majestad. Yo, ilusa, es-
tipida, siempre respeto un cierto derecho y un cierto
orden. Es como hacer cola. Yo jamds he llegado co-
rriendo a tratar de meterme a codazos antes de los
que estaban formados. Cuando dos carriles se convier-
ten en uno, yo creia que habia una manera decente
de pasar, uno y uno. Pero por lo visto yo soy la unica
en México. Cuando les cuento a mis amigos me ven
con ldstima. Cuando un dia —por enésima vez—, me
quejé de los chavitos que manejan a toda velocidad
como si fueran en un slalom, un cuate me dijo, son-
riendo, con ojos de admiracion: “Es que realmente
son muy habiles””. Resumiendo, tu cres la pendeja.

Pero hoy, de repente, yo también me converti en
un fiera. Mis pobres hijos nomds me veian. Hoy no
estaba dispuesta a soportar esa violencia de los ‘‘mas
hdbiles’’. Y hoy, como nunca en mi vida, me peleé
con varios, les grité cosas, les contesté con sefias las
mentadas, les eché el coche dispuesta a chocar, pero
defendi con furia lo que yo entiendo como un derecho
elemental: mi derecho a ser respetada, a ser igual, a
no ser humillada. Aunque se burlen mis amigos.

Y es que en la manejada yo veo como un simbolo
o un resumen de todo nuestro modo de vivir; en el
periférico estd la moral de nuestra época perfecta-
mente retratada. Y no es otra cosa que la ley del mas
fuerte. El coche mas nuevo, el mds potente, o simple-
mente el conductor mds inconsciente y temerario
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comete todo tipo de agresiones contra el coche chico,
o el viejo, o el lento, o el que trae un chofer mas
timido o mads prudente.

Yo palabra que no sé€ si estaré loca; mis amigas ma-
nejan mds quitadas de la pena, sin tantas preocupacio-
nes como yo.'Claro que yo manejo como lo triple que
ellas, todos los dias. Serd por eso que me quejo mas
y que en todos mis viajes voy como loquita con mi
monologo de carajos, hijos de la chingada, pero mira
ese cabron y ojalad y te estrelles o de frases que ni si-
quiera llego a decir porque mas bien se me para el
corazén de los pinches sustos que me doy. Porque
no s6lo es en un ambiente de injusticia, sino de peli-
gro de muerte real en el que me siento todos los dias.

Y cuando por fin llegamos a la cima del puente,
vimos que un gran camion de transporte de material
estaba haciendo maniobras y al fin decidi6 estacionar-
se ocupando carril y medio de los dos que quedaban.
Los trabajadores y el chofer nos miraban, divertidos,
risa y risa. Y ahi se manifesté una sorprendente soli-
daridad de todos los automivilistas: cada uno que iba
pasando, les iba mentando la madre con el claxon. Yo
también, claro.

Y por fin, yo me dije, caminito de Contreras, subi-
dita del Ajusco, de las verdes magueyeras, aqui ya no
hay periférico ni composturas. Otra vez ilusa de mi.
Nunca me imaginé que faltando dos cuadras para lle-
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gar a mi casa habia mitin de Cuauhtémoc. Es decir,
camionetas con altavoces en doble y en triple fila y
cientos de gentes con pancartas parados en la calle.
La tnica calle, la carretera. Caminaban los coches
con una lentitud desesperante. Exactamente cuando
yo estaba en medio de la multitud, se detuvieron por
completo. Un chavo se me acerc6 con un bote y can-
sada le dije que no trafa. Y para mi desgracia, como
evidentemente yo ya venia como agiiita pa’chocolate,
toqué varias veces el claxon. Y yo que me sentia tan
humillada y tan pobretona frente a los chavos con sus
corsars, fui insultada a gritos por los verdaderos po-
bres. Y no lo podia yo creer, cuando todos se burla-
ban de mi, pinche vieja, cdllese, saca las alas mamaci-
ta, a poco trdis mucha prisa, vete por el paso a desni-
vel. . . y lo més terrible de todo, cuando empezaron
a gritar: jmuera! Me quedé tan asombrada y con tan-
to miedo que ya no supe ni como, entre toda esa gen-
te, lentamente pude escaparme por una callecita
lateral y llegar a mi casa.

No acabo de asimilar todo lo que senti hoy. Agota-
mieto, rabia, asombro, furia, impotencia, miedo. Ni
acabo de entender qué chingados hago dando clases
de ética, ni entiendo para qué queremos las mujeres
liberarnos y salir a trabajar y manejar un coche. Si es
tan a todisima madre barrer y trapear y lavar y salir
nomds al mercado y nunca leer el periddico. . . &
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