EX LIBRIS

Francisca Bernal

ntegrante de la diaspora chilena en México,
Monica Gomez escribe su libro De la vida, los
hombres y otros cuentos, que impacta por la
diversidad de emociones que proyecta a traves de sus
trabajos, que narran una realidad exclusiva y propia
de la autora.
Anti-literatura se ha llamado a su aportacion litera-
ria, sin que reuna las caracteristicas de las obras asi

llamadas, las cuales generalmente utilizan lenguaje
abusivo, incoherencias y desperdicios.

No hay obscenidades ni incoherencias, tampoco
desperdicio en la obra de esta escritora, todo su con-
tenido es vdlido. Sinceridad, ternura, rebeldia y afio-
ranza, tejidos expertamente con creatividad y conoci-
miento del oficio.

MoOnica GoOmez expresa su angustia —la angustia de
todos— ante una vida a la que todavia ninguno le ha

encontrado sentido; si bien no plantea la pregunta. la
hace evidente. En cada uno de sus cuentos se encuen-
tra la interrogante.

No hay soluciones, pero tampoco amargura; sabia-
mente emplea la ironia y la burla al plantear cuestio-
nes que inducen a la reflexion, al deseo de penetrar
un algo mas, de lo que permite su libro, en las profun-
didades de esta ltcida inteligencia. ‘

Moénica Gomez nacid en Santiago de Chile, en 1944,
Estudidé en la Facultad de Comunicacién de la Univer-
sidad Catolica de Chile y asistio a los talleres literarios
de Poli Délano (en sus épocas chilena y mexicana) y
Humberto Constantini (México). Es colaboradora de
Radio Universidad, Canal 11, El Sol de Meéexico, Uno-
mdsuno, Excélsior y redactora de articulos especiali-
zados para publicaciones de instituciones pOllthElS y
populares de América Latina.

CUENTO

Monica Gomez

Dicen que mi padre ha muerto.

Y lo repiten todos, aun los que lo aman,

mi madre,

mi hermano,

Wilma,

Ramiro

y hasta ¢l médico que lo atiende, quien arriesgando su
prestigio profesional ha llegado al extremo de hacerlo
por escrito y en papel membretado.

Pero el asunto no es tan simple, €l
(mi padre)

no ha muerto, s6lo pasado a la clandestinidad ante la
busqueda y cercania (peligrosa cercania) del Cancer,
fascista miserable quien ya estaba empleando todos
los métodos a su alcance para atraparlo, porque no le
perdona que sea un tipo sensible, saludable y humano.
El asunto es que al parecer unicamente yo me he da-
do cuenta de la situacion, sin dejarme enganar por las
apariencias, por ese tipo que quedo6 en la cama, que
todos creen era mi padre, porque él, el auténtico

(mi padre)

en un acto inexplicable o si muy explicable, en su
paso a la clandestinidad, hdbilmente dejé un cuerpo
parecido al suyo (aunque mucho mas débil, amarillo-
terroso y delgado) que cualquier nedfito en la materia
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El Clandestino

habria confundido, como sucedi6 con

mi madre,

m1 hermano,

Wilma vy

Ramiro

La cosa esta asi y ya, nada mads ni nada menos que su
paso a la clandestinidad (seguramente presionado por
las circunstancias) fue tan-rapido en los ultimos ins-
tantes, que desaparecio sin ‘darme su ‘‘chapa” ni ¢l
contacto, para que yo o alguno de los que lo quiere
bien, podamos ubicarlo.

Y esto me apena, pero lo entiendo.

Debia protegerse y no habia tiempo para explicacio-
nes, en cualquier lugar podia estar la amenaza, el Can-
cer jPuto reaccionario! lo habia ubicado aqui en
México, persiguiéndolo a través de quince mil kilbme-
tros, viajando quizas hasta en el mismo avioén, metién-
dosele en el bolsillo al pasar Policia Internacional o en
un sello del pasaporte cuando salié de Chile, en fin,
vaya una a saber.

En una persecucion rastrera. desde que por el 73 lo
descubriera gordo y sano, con buen sentido del hu-
mor y goloseria por los pasteles de la panaderia ‘‘Pin-
to”’. Y no era para menos! un hombre asi, lindo y
con goce por la vida, era una verdadera amenaza para
los complejos algo necrétilos del Cancer y su grupo de
asesores mds o menos inescrupulosos, doctorados en
alguna universidad gringa, cuando menos Chicago o al-
go asi.




Pero bueno, creo que el error de nuestro desconecte
fue el haber llegado tarde esa noche, no haber partido
inmediatamente que se produjo la confusion, cuando
Wilma me dijera por teléfono que me apurara, que no
demorara mas, porque €l
(mi padre)

estaba muriendo.

Pero a lo que no hice caso, no escuché, porque hasta
tuve tiempo de un café mas frio que caliente. Conven-
cida profundamente de que no era una muerte de ver-
dad. so6lo el paso a la militancia silenciosa, donde
‘podria tranquilamente recuperar los Kkilos perdidos
por la enfermedad, volver a deleitarse con dulces y pa-

sas, embotarse de chocolates de ““La Cereza’, o con la
camara colgada al hombro, salir a tomar las fotografias

mas malas de cuantas me haya tocado ver.
Y hasta comerse un helado de vainilla con chocolate
en un parque grande y soleado, medio metido entre
las plantas pra no convidarle a nadie (no fuera que a
algiin nieto intruso se le ocurriera andar por ahi a
media manana).
Y el desconecte ocurrid, y nada mads por mi estupida
y ahora dudosa seguridad sobre asuntos del corazon,
que me decia que nadie —cuando sabe que lo quieren
bien— se va asi, violentamente, sin un mensajito por
ahi debajo de la almohada, o una palabra clave que
dé luces sobre el asunto, o por ultimo alguna cosita
grabada, aunque la voz (la que tenia ahora) no sea ni
muy auténtica, n1 muy potente. . . tan inaudible co-
MO un suspiro.
Y se me paso.
Y el sexto sentido fallo.
Porque al parecer la reaccion se habia acercado dema-
siado sin que nadie mas que él

(m1 padre)

se diera cuenta. Fingiendo, simulando que no habia
peligro, que todo estaba bien, que no nos preocupa-
ramos, que el Cancer no podia con él, que aun estaba
lejos, que todavia faltaba bastante tiempo para que
los agentes en el exterior lo ubicaran.

Eso me engdnd y creo engano a todos, sino como fue
posible que ninguno, ni

m1 madre,

mi hermano,

Wilma

o Ramiro

estuviéramos atentos al momento trascendental de su
desaparicion.

Ahora en verdad, no puedo negar el desoncierto, el
tremendo desconcierto, al llegar a su casa esa madru-
gada (tres y diez para ser exacta) y caer en primera
instancia, en el garlito de su apariencia de muerto.
Aunque también, reconocer mi suspicacia al, evitando

las ldgrimas ante la falsa alarma, acercarme despacito,
tocar su frente y sentir la tibieza (no la frialdad) de su

. COSa que me hiciera sospe-

sangre aun circulando. .
char inmediatamente.
Y luego cuando alla en el funeral, interrumpiendo
el dolor de mi1 madre,
el mal humor de mi hermano,
¢l llanto interminable de Wilma
y la mirada de espanto de Ramiro,
desatornillara la urna y despacito (como para no des-
pertarlo por si1 estaba €¢l) y con una sensacion de pro-
fanacion en el hueso de la garganta, levantara la tapa
para confirmar sospechas; comprobando que lo que
habfa ahi dentro, no era sin lugar a dudas, el cuerpo
de €l

(de mi padre)

sino ¢l de alguien tendido de espaldas, con una absur-
da bufanda alrededor de su cabeza, rodeado por una
sabana blanca, con los labios amoratados por quizas
qué cosa y con las puntas de los dedos también entre
azules y moradas. Un sefor (claro muy, pero- muy
parecido a €l) con un gesto en los labios que nunca,
en los cuarenta anos que obligatoriamente debe re-
cordarlo mi memoria, nunca le habia visto hacer a mi
padre, ni siquiera en los peores momentos. A nadie
le he dicho lo que sé, ¢ incluso me he prestado a la

farsa de su sepultaciéon, donde mi madre confundida
y con esa tan natural simplicidad de ella, ha aceptado

lo inaceptable llorando como toda buena mujer sabe

37



hacerlo, con ldgrimas gruesas de dolor profundo e im-
potencia contenida.
Y ni siquiera en ese momento he hablado contando la
verdad (pensé eh hacerlo) sabiendo que la ayudaria,
porque el Cancer también podria estar ahi, disfrazado
de cualquier cosa, de amigo o de planta (lo creo mas
omnipotente que Dios) y atento, no fuera que se le
escapara un tipo ya cercado por completo.
Y el silencio me ahoga, porque la cosa ha seguido y
tengo que mantener el juego porque s€ que es mejor
asi, y porque también sé (sobre el asunto no hay du-
das) que en cualquier momento, €l

(mi padre)
se comunicard conmigo. Y lo més probable es que lo
haga desde Chile, su lugar, su casa, del 250723 de
donde nos siguié a mi hermano y a mi en un exilio
sin retorno, o desde Nueva York ( ;Queda tan cerqui-
ta que e¢s una lastima no ir!) para decirme con su voz
real (la de siempre, no esa agarrotada por el Cancer)
que estd bien, muy bien, que pronto viajard a Puerto
Montt a tomar algunas diapositivas o anda de paseo
por la Quinta Avenida, buscando una enciclopedia de
regalo para Pachi.
[a joda es que s€ que nien ese momento, podré decir-
le a nadie lo del clandestinaje, porque el enemigo pue-
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de estar alerta y no haberse dejado engafiar, y viajar
a donde sea para encontrarlo.

Asi he debido seguir la rutina y con tristeza ver como
m1 madre convencida de la inexistencia de é]

(de mi padre)
ha destruido sus cosas, esas que €] mas queria,
las fotos de Olga.
las cartas de amor de Olga,
el cabello negro de Olga,
y Ja marca de un beso de Olga en un pafuelito ya
amarillento y viejo.
y regalado sus cosas
el reloj.
sus lapiceros,
la mdqguina de escribir,
los anteojos,
y la cdmara fotografica
tontamente, sin razén, en una manifestacién absurda
de activismo erroneo, sin pensar que él. esté donde es-
té¢ (Chile o Nueva York) pensard que aun las tiene, y
entonces jPara qué comprarlas!
Y el tiempo pasa, el secreto entre mi padre y yo nos
une mds, y hace que yo continue el engafio ante todos,
aunque solamente esté dirigido al Cancer (a quien un




POCO paranoicamente ya creo ver en mi puntadita ma-
tutina al pdncreas, en las manchas en la piel de Wilma
v hasta a veces, en el color amarillento de Ramiro). Y
que me hace que todos los domingos, vaya al cerro
donde esta ¢l cementerio y entre nubes y polvo seco
(no esa tierra humeda y digna del General o ¢l Catolico
como debia ser) limpic v adorne la tumba donde re-
pOsa ese senor, que no sé quién es, pero que amable-
mente condescendid a ocupar un puesto que estaba
destinado para ¢l

(para mi padre)
y que le hable con voz bajita, agradecicndole desde lo
mas profundo de mi alma, ¢l haber consentido en este
buen error, aunque mads alla de su consentimiento cs-
t¢ la solidaridad de un amigo personal o la disciplina
del Partido.
Con sorpresa (no lo esperaba tan pronto) y desde ha-
ce pocos dias, han comenzado unas llamadas telefoni-
cas que se cortan al levantar ¢l auricular.
No sé s1 sera ¢l

(mi1 padre)
aunque si creo que es ¢l

(mi1 padre)
en un intento algo prematuro por hablar conmigo
probando una comunicacion que todavia no se atreve.
Porque sabe que lo mds probable es que mi telctfono
esté intervenido, y que aunque no diga su nombre y
mencione unicamente una ‘“‘chapa’”, la grabadora re-
gistre su tono, lo meta en la computadora y lo iden-
tifique.
Y esto me tiene mal, porque no sé como hacerle, por-
que cualquier cosa que yo diga en ese momento pue-
de ser interpretada correctamnente y -sin: Yo ‘querer
hacerlo (por nada del mundo), delatarlo.
Ahora y de eso estoy segura, el Cancer y sus agentes
no estan confiados ni tranquilos, y pasara largo tiem-
po antes de que dejen de rondar nuestra casa, poner
oidos a las conversaciones, o visitar periodicamente la
Embajada del Brasil, para averiguar la ultima visa re-
gistrada en los pasaportes de los miembros del grupo
familiar.
Por eso y por muchas otras cosas que solamente las
sabemos €l

(mi padre)
y yo, debo permanecer callada, ver como lo lloran y
lo olvidan
y no decirle a nadie, absolutamente a nadie, que é€l

(m1 padre)
se ha convertido en un militante clandestino.
Aunque la angustia de no verlo me sofoque, el dolor
me suba a los ojos y la necesidad de tocarle las manos
me golpee el pecho, a nadie, ni siquiera a los de mas
confianza, a
mi1 madre,
m1 hermano,
Wilma

y Ramiro.
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