Charlas en la Cocina

Ana Maria Carrillo

onoci a Romualdo en un baile en Xalpa de los

Banos, estado de México. Yo vivia en Xalpa

de Dolores que estid a una hora de camino a
pie. Desde entonces siempre me visitaba cuando
podia; nos encontrdbamos en el camino cuando yo
1ba al molino.

Un dfa quedamos de vernos en un manantial del
que salia agua caliente, al que yo iba a bainar a mis
hermanitos. Cuando regresé ya le habian ido con el
chisme a mi papd, y ¢l me pegbd aunque yo tenia ya
20 anos.

Mi novio le dijo a mi papa que tenia intenciones
de casarse conmigo, pero mi papa le respondioé que no
tenia nada que hablar con él; que presentara a sus
padres. Después de un tiempo ellos fueron y queda-
ron en la fecha, pero el dia de la boda mi papd se
hizo del rogar y no fue.

No nos casamos ese dia y los familiares de Romual-
do regresaron furiosos del municipio. De todos modos
comimos el mole y bailamos, y al otro dia fuimos a
Ixtlahuaca y nos casamos solos.

Al principio ‘¢l era bien bueno conmigo; cocinaba
mientras yo hacia las tortillas, y barria cuando yo
lavaba. A su mama eso le daba mucho coraje, y le de-
cia que €l debia pegarme como a su hermana le pega-
ba su marido. En esa época €l comenz6 a tomar, por-
que en su familia raspaban dos magueyes diariamente
y todos tomaban; y asi, borracho, un dia me llegd
4 pegar.

Cuando tuve a mi primer hiyjo, me insistian en que
me echara un vaso de pulque para tener buena leche,
y descubri que también me servia para desahogarme.
De la tristeza de que Romualdo cambiara y de que mi
suegra me tratara mal, yo también empecé a tomar.

Luego tuve tres hijos mas. Para entonces yo acom-
pafiaba a mi esposo a trabajar al campo a las tierras de
un senor. Empezabamos en febrero a regar la milpa;
luego barbechdbamos y rastredbamos con la yunta;
sembrdbamos y como a los 15 6 20 dias destapaba-
mos ¢l maicito que estaba tapado con piedras; des-
pués venia el tiempo de la escarda, de echar abono y
matahierba; en agosto ya habia elotes, pero hasta no-
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viembre o diciembre cosechdbamos el maiz. Es una
vida dura la del campo.

Yo iba adelante de la yunta, para que los bueyes no
corrieran, cargando hijos por detrds, por adelante y
por un lado, porque del otro llevaba mi canasta de
maiz y mi pulque. El dueno de las tierras nos pagaba
diartamente $§ 500.00 y 3 litros de pulque a cada uno.
El pulque nos lo tomabamos en el campo, y yaen la
casa gastabamos $ 500.00 en la comida para nuestros
hijos, y los otros $ 500.00 en mas pulque, porque asi
no sentiamos el cansancio. Otros dfas no era el pul-
que sino las cervezas y, si habia fiesta, las cubas.

Una vez que me ardia el estbmago de tanto beber,
sali al patio y vi a mi hijjo mas chico jugando en un
charquito. Entonces me dije: ““‘Juana, no debes de to-
mar. Si te mueres jquién va a ver por tus hijos?” Le
pedi a Dios que me ayudara, y desde entonces no he
vuelto a beber.

El problema era que Romualdo tomaba cada vez
mas. Tuvimos que ir a trabajar a México, pero ¢l se
perdfa por las pulquerias de la Vicente Guerrero.

Yo amenazaba con dejarlo, pero en su estado a él
no le importaba si lo dejaba o no. Empecé a traerme
a mis hyos, y dije que iba a regalar nuestro terreno al
pueblo, pues él no podia cuidarlo, y ni mis cunados
ni mis suegros me habian ayudado jamas.

Entonces su familia se preocupo y lo llevaron a un
doctor que lo medicino contra la borrachera; s1 toma-
ba se sentia muy mal y se desmayaba. Ahora tiene
hasta miedo de tomar, y todo lo que gana lo da para
el gasto de los nifos, porque ya sabe que lo que yo ga-
no es para pagar el abono y la renta del tractor para
nuestro terreno.

A veces en mi cuarto en México lloro porque dejo
a mis hijos solitos en el pueblo, y hasta quisiera salir
a la calle y echarme debajo de un coche, pero luego
me consuelo porque ellos saben que tengo que traba-
jar y estan bien organizados.

Roberto, de 14 afios, tiende las camas y barre la
casa v el patio; Olga, de 12, va al molino y echa las
tortillas; Eduardo, de 10, saca el agua del pozo y lava
los trastes, y Rubén, de 7, se dedica a aprender a leer
y escribir.

Y cuando mi esposo y yo vamos los fines de sema-
na, ¢l también barre la casa y lava los trastes mientras
vo hago la comida, aunque se enoje mi suegra, ni
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