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El Testimonio
de Concepcion

Guadalupe Lopez Garcia

José Lopez Portillo; aquélla que sirvi6 como “‘objeto

de estudio” a los futuros comunicélogos, sociélogos,
psic6logos y demas de la UAM-Xochimilco, porque era la “no-
vedad™ de los cinturones de miseria a principios de esta década
en el Distrito Federal.

Esa ocasion Lucra, la hija de Concha, cumplié tres afos de
edad. Concha y Memo, su esposo, adornaron con esmero el pa-
tio y la pequena sala-comedor; también olvidaron por un mo-
mento sus pleitos y problemas econémicos para atender a sus
invitados. Pero, después de comer el mole, de reir con los pa-
yasos y de partir el pastel, todo volvié a la normalidad. Como
testigos de esa efimera felicidad, quedaron las fotografias que
yo tomé€.

Nunca mds regresé a e€sa casa que tenia como puerta una
ldmina y un puente de madera para cruzar el drenaje al aire
libre. Tampoco llegué a saber nada de Concha hasta el afio
siguiente de la fiesta.

Fue entonces cuando volvi a verla, aquella mafnana del mar-
tes. Concha era otra. . . es otra. Fue entonces cuando conoc{
su historia.

No terminé de estudiar la primaria porque empezé a traba-
jar como sirvienta. A los 17 afios se junt6 con Memo y con él,
tuvo tres hijos. La unién no result6 como ella esperaba. El
suefio anhelado se convirtié en pesadilla.

Memo llegaba siempre borracho. Siempre la insultaba. Siem-
pre la golpeaba. Siempre le decia “puta’. Siempre la corria.
Sin embargo, Concha nunca se rebel6. Continuaba al frente de
su hogar, estirando el gasto hasta romperlo; lavando ropa ajena
para comprarles zapatos y ropa a sus hijos. Tenia su casa lim-
pia y ordenada; era buena cocinera, tejedora y decoradora. To-
do lo aprendi6 sin ir a la escuela. Sab{a que era natural, porque
as{ se lo inculcaron desde nifia: tenia que ser buena madre y
abnegada esposa.

Memo también conocia sus deberes como prototipo del ma-
cho mexicano.- Para él, ser hombre le vali6 no estudiar, ni con-
seguir un trabajo estable, ni ser buen padre ni abnegado esposo.
Para €I, ser hombre era doblegar a su pareja y hacer valer su
autoridad a base de golpes, por los siglos de los siglos. . .

Concha esperaba mi visita desde hacia tiempo. Yo, en ver-
dad, nunca esperé ir al reclusorio oriente, cercado por el polvo
salitroso y los cerros a medio morir de San Lorenzo, en la dele-
gacidn lztapalapa. Ah{ estaba Concha desde hace mds de seis
meses, esperando su sentencia.

Después de los trdmites burocrdticos y primitivos —pases
con pedazos de hojas usadas, registro de visitantes con letra
de nifio de primaria, Mufioz con ‘s” y m4s pases de hojas
usadas—, llegué a mi destino.

—Crei que no me reconocerias, Concha.

— ;Cémo no, mujer! Mi cufiada Elena me dijo que ibas a
Venir.

—Entonces, ya sabes cudl es el motivo de mi visita.

— Si. Incluso le dije a Memo que me ibas a hacer una entre-

Sé]o visité una vez la casa de Concha, alld en la colonia

- vista.
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—Se enojé.

— (. Qué te dijo?

—Que ya ando de chismosa: que ya le dije a todo mundo
que estoy aqur; que si no me da verglienza; que qué van a pen-
sar de €él; que ya ni quiere salir a la calle; que qué poca. .. Siem-
pre que viene son puros reproches. Siempre me repite lo mis-
mo; ‘‘;Por qué lo hiciste? ;Qué no pensaste en mi ni en tus
hijos? Ya no quiero verte mds porque me arde la cara de ver-
gilenza cuando piso esta cdrcel, donde hay puro pinche delin-
cuente”,

—Entonces, ;a qué viene”

— A humillarme. A echarme en cara lo que hice, precisamen-
te por mis hijos, para que no les faltara nada. . .

—Mejor dicho, para que les dieras lo que Memo deberia
haberles dado.

—Pero eso nunca lo va a entender.

— (Por qué lo sigues viendo?

—El pidi6 la visita intima a lo mejor para hacerme la vida
mds pesada. Cuando hago el amor con €]l ya no me excita, sien-
to asco. Al final me deja dos o tres mil pesos. Siempre me ha
tratado como una piruja y ahora hasta me paga una chingade-
ra. Por eso ya le pedi que no volviera, que no quiero verlo.
Es mds, ya dejé de quererlo. No sé por qué soporté tantos
anos.

—Concha, ;por qué lo hiciste?

—. .. Cuando Lucia iba a cumplir tres afios, a Memo lo. aca-
baban de correr de su trabajo. Ya casi tenfamos todo prepara-
do: la misa, el pastel. . . pero necesitdbamos dinero. Le pedi
entonces a un compadre cien mil pesos. Me los presté sin titu-
bear y ahi empez6é todo. Después de algunos meses le dije a
Memo que habia que pagar ese dinero. El s6lo me contesté:
“ Ta querfas fiesta, no? Pues pdgalos ti, a ver cémo le haces’’.
El todavia no tenra trabajo y yo empecé a buscarlo, hasta que
top€ con mi comadre —quella que estd tejie
top€ con mi comadre —aquella que esta tejiendo—, y me dijo
que era bien facil, que no habia peligro. ‘“Vamos al reclusorio
para que te des cuenta del movimiento”. Y en verdad era muy
f4cil introducir mariguana y cocaina ahi.

— ;Coémo le hacian”

—Mi comadre hacia bolitas muy chiquitas y nos las metfa-
mos abajo del vientre, en medio de las pantaletas.

— Qué pasé después? _

—Nos detuvieron cuando yo tenia cuatro meses de activida-
des. Alguien nos puso un cuatro. Esa es la tinica explicacion.

No hay otra.
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mento de felicidad a mis hijos. Con el dinero que gané pagué la ey
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compré ropa, zapatos, los aliment€ bien, como debe de ser. KL |
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— :Qué decia tu esposo? SRR |

- Nada! No decfa n-a-d-a. Le dije que trabajaba de sirvien- e )

ta en una casa. Pero nunca me pregunté de dénde sacaba tanto SRR

dinero. Nunca se preocup6 por saber en donde trabajaba. Nun- LA, |
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ca dijo nada por lo bien que comfamos. LLEIRIEL o Ny
— ;Ahora qué dice? R R S %

—Ya te lo dije, solo reproches. ;Para qué quiero que venga SRRt |
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sus hijos que poco a poco se van alejando de mi. Rt s \\
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— Al principio. Ahora ya no. Ya no quiero que vengan por- BB ¢

que me deprimen y los deprimo. Son todavia muy chicos para AR IR
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saber la verdad —el mds grande tiene 11 anos, otro 8 y Lucia 4. e tosttts
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— ;Qué piensas hacer cuando salgas’ e |

—Hablar con mis hijos y decirles toda la verdad. Si ellos me R

aceptan asi, viviré por ellos y para ellos, trabajando honrada- SRR |

mente aunque me talle el lomo y me salgan reumas. . SRR |
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—Y, ;site rechazan? o oo

—Los dejaria libres y yo me irfa a vivir a otra parte, sola. Ry

R R ) B

Trataria de superarme, estudiarfa, formaria una familia de R
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— ;Qué has ganado con todo esto? Sleeleeienelenels
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—Por fin creo que empiezo a madurar y a reflexionar todo et
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lo que he hecho de mi vida. Fijate que me sucede algo muy RRRRRRES |

chistoso: aqui me siento libre; si, ;libre! Después de tantos st

afios de vivir maltratos, hoy puedo hacer lo que se me pega oL R | Q
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lz gana. Me puedo vestir como yo quiera; me puedo pintar; R, §

puedo tener todas las amigas que quiera y nadie me dice nada R AT,
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ni me reprocha algo. Creo que hasta ahora empiezo a ser mujer. KA TR
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Soy yo misma. Por fin empiezo a vivir mi juventud. e sreneereod
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—Mientras tanto, ;cémo vives aqui, en la cdrcel? R L R
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—Trabajaba ensobretando estampas. Ahorita sélo estoy e
terminando la primaria, esperando la sentencia, la que calculo Y — ey
sera de unos siete afos por atentar contra la salud. Cuando 1|
me sentencien, voy a trabajar muy duro para hacer, ahora si. 2
mis suefios realidad. 2%

No hubo recuerdos gratos en el relato- de Concha. pero X
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esto no impidié que estuviera serena, firme, sin derramar una R
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sola ldgrima. Ha bajado de peso, demasiado diria yo, pero su selesesenietet

rostro estd lleno de vida. LA

Ya no me interesé saber nada mds. S6lo su edad: 28 afos. o
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amigas que se conocen por mucho tiempo. Si iO que neCeSita
Cuando sali, aquella tarde del martes era diferente a la de | .
otros d{as. Cuando abordé el chimeco para ir a mi casa, les pre- es un p reservatlvo T

Me despedi de ella; ahora si, con la misma confianza de dos

gunté a todos con la boca cerrada: ;Son ustedes libres, igual
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que Concha? ;Diganme si yo soy libre, la que siempre me pda PROTE KTOR
autoanalizo y siempre caigo en lo mismo! ;Concha ya es li- -'

bre? :con un demonio! ;Qué es la libertad?. . .

60 Falvez merepetia yo
con la cabeza entre las manos,

, . s De venta en: Tiendas Conasupo, ISSSTE
tal vez sea mas sencillo vivir.

v del Departamento del Distrito Federal

Rosario Castellanos. ;

18




