CUENTO

Lo de todos los dias

Sabas Huesca

que saborea el pastel por adelantado, festejan-
do que fuera todo el para ella sola. De tanto
escucharlos, hasta parecia ya disfrutar sus insultos,
salidos de una boca espumante, el miedo restallandole

en los ojos de poseido; Margarita en cambio, apaci-
ble, encaraba su mirada por primera vez en cuarenta
anos, sonrisa suave de abuela en el rostro enfiestado
de pronto.

Lo mecio un poco. Antonio siempre se habia que-
jado de que cualquier movimiento, en estas condicio-
nes, le ponia el mundo a girar, obligado a plantar una
pierna en tierra (¢acaso no sentia ella como todo se
sumergia en el remolino, y a fuerza de dar vueltas

se iba adelgazando, hasta escapar por el aire?). Pero
ahora no le quedaba mas que gritar, un arroyo de ba-
ba escurriéndole por la quijada, mientras los murcie-
lagos, l0s cocuyos gigantes de la embriaguez interrum-
pida le danzaban en torno. ““Ya viene lo de siempre”’,
pensaron en alguna casa cercana. ‘‘Se habia tardado”’,
completaron en la de junto.

¢Cudndo .lo decidio? Ella misma no sabia. Quiza
se le fue gestando poco a poco, en todos aque-
llos afnos de morir sin morir, con el ay en la boca vy el
pecho como liebre correteada, mientras trenzaba la
paja de los sombreros, |la hilaza de las redes, el bejuco
de las canastas que luego €l entregaria en la Tienda
Grande. O fue una revelacion que le vino de golpe, al
verlo padecer cualguier noche de domingo, pero la
habia mantenido hasta hoy acechante, agazapada en-
tre los pliegues de la conciencia.

C ontemplé al hombre con el antojo del nifio
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En paz con él, ni siquiera el primer ano. “Hombre
de mucho bigote no garantiza’’, le habia dicho su
madre., ¢La pared hizo caso? Tampoco Margarita.
Aunqgue tenia que haberlo calado desde antes, cuando
no acudio a noviar algunas tardes de asueto, malo por
la resaca mananera. Pero no. Al contrario, se capeo
ella sola, y luego tuvo muchos anos para decirse que
el amor es mal pretexto para intentar que otro cambie
sus manias. Noche de bodas con un beodo inconscien-
te, endosado toda la noche el camison blanco casi
translicido, sien-sobre-mano-sobre-codo-sobre-almo-
hada, lo estudiaba con los 0jos chapotéandole en
lloros desencantados: notO por primera vez que Si,
tenia muy largos y tupidos los bigotes, como crines
de mataldon lechero.,

En dias de trabajo |legaba tarde, no muy noche, l0s
pies de trapo y enrevesada la lengua; ella debia tener
lista la cena. Sabia que jamas estaria satisfecho, y
cualquiera podria ser una buena sinrazon para que el
primer plato de comida —loza al principio, barro coci-
do después—, explotara sobre |la pared de la cocina.
De ahi, salvese quien pueda, si la alcanzaba podia ter-
minar peor. Como en los meses iniciales, cuando
todavia no intentara protegerse: un brazo roto la
maniato algun tiempo. Cierto que amaino la tormen-
ta, pero ella jamas volvio a confiar. Y luego, tan pron-
to desentablillada, a lo mismo. El vecindario, las
primeras noches, intenté defenderla. Ella creyd su
deber pedirles que no intervinieran: hombre celoso vy,
aparte, armado.

Debilitado de mas, se cansaba pronto de batir.
Tiempos viejos, pueblo sureno como a medio habitar
y adormilado siempre, tcdos subian a las hamacas
apenas el sol bajaba la cuesta. En las madrugadas, sin
verro posible, la despertaba el aliento de aguardiente
resabiado, boca brutal que le mordia las mejillas ab-
sorbiendo, sin buscarlas, dos gotas de rencor que ella
no podia contener. Un mimo, una caricia, solo la
recibieron el perro y el caballo.

Seguro que por secreta maldicion, ningun hijo vivo,
a pesar de dos intentos. A la primera prenez él parecio
suavizarse, Luego del malogro empeord. Gravida una
sequnda ocasion, ¢de quién seria el hijo ése? Una gol-
piza mas convirtid en ociosa la duda. En adelante, la
bruja-partera dio el remedio con oportunidad, a con-
trapelo del marido.

Antonio nunca dejo de levantarse para ir a la plan-
tacion de cacao. Pozol a las cinco de la manana; des-
pués, el tercer beso a la botella le quitaba el temblor




de la mano. Consumida media garrafa podia salir, no
antes, vivo siempre moribundo, nervios erizados vy
cabeza dolorida como guayaba reventada.

Dias festivos y de guardar, peor. Mas tiempo libre,
borrachera mas pronta: los alaridos de ambos empeza-
ban con el sol todavia muy alto: nadie parecia ya
escucharlos. Luego, €l se trepaba en su chinchorro y
dormia toda la tarde. Con la anochecida, el monstruo
de la cruda con sus arafas en la pared, de todas las
visiones la que mas temia, se le arrojaba encima: som-
bras mas negras no conocio, obligado a recomenzar.
Si alguna vez, a la hora de mayor oscuridad, se acaba-
ra la cana {quién pagaba la carencia? Ranas y grillos
acallaban los lamentos.

La familia de Margarita, apenas a dos pasos, jamas
Intervino: “‘hija casada, posesion dada’’; aparte, él era
el hombre, sabia lo que hacia, y ella se ayunto por su
santa voluntad, engano sobre advertencia. La madre
de él {qué podia decir? Algunas veces la visitaba
—impedida ella de salir en ausencia de Antonio— vy la
acarinaba, sin un ruido, sin una palabra, mujer que sa-
bia callar.

Con los anos se fue la esperanza, y los dos se hicie-
ron viejos sin darse cuenta. En aquella ocasion, fiesta
de la Patrona del Pueblo, él tempraneo a la piquera,
luego de estrujar a Margarita con la violencia de siem-
pre, flor despedazada cada dia por el impetu animal:
ella no lloré. Pasd la mafana remendandole la hama-
ca, reforzando los nudos, tapando pequefios huecos.
Experta en el menester, la trama recién tejida —no
fuera la de ella, con mas anos que hilos—, acabo pron-

to. De ahi a cocinar. Tanto tiempo silenciada, hasta
se permitio seguir con un tartamudeo la misica de |a
banda, que se arrastraba desde la plaza, el rumor del
rio sirviendole de soporte. Regd macetas, barrio, lavo
ropa. Aungue la desazon le bullia en el pecho, desbo-
cada conforme pasaban las horas, no le concedio un
sobresalto de mas.

Al medio dia el ya estaba embolado. Al servirle
el bastimento |lo provoco adrede para poder mantener
vivo el encono, no fuera después a temblarle |la mano.
Recibio el castigo sin protestas, para sorpresa de é€l,

que menos perdido habria columbrado algo irregular,

Aburrido de tundir sin causar dano, finalmente se
acosto. Ella tanted que dormia y le quitd la pistola;
enarbolo de nuevo la enorme aguja costalera, que aho-
ra tiraba de un largo canamo trenzado; junto los dos
extremos de la red y cosio, con el primor exquisito de
la monja que borda el ornamento sagrado, con la pre-
cision de la arana que amortaja a la mosca presa en su
tela. Al final, él quedo acapullado, inmaovil y sin res-
quicio para escapar. Luego paciente como la eterni-
dad, Margarita se acurrucod a esperar gque Antonio
durmiera, acunado por el rasguido de las chicharras.

Al despertar sintid que ella, apacible, lo media con
mirada golosa; abrid la boca, el tormento de la sed le

desesperaba la garganta; sufrio que lo meciera un po-

o, lo suficiente para provocar sus insultos; los veci-
nos concluyeron: ‘“‘va viene lo de siempre; se estaba
tardando’’, y siguieron cada uno en |o suyo: él habria
de urlar toda la noche.

No se podia mover: creyd que era una pesadilla
mas, producto de la abstinencia. Pero hoy no habian
venido las aranas. Examind entonces el rostro de su
mujer, vy le parecio el de una dulce viejecita a quien
no hubiera visto nunca. Luego le mird la mano. En
ella, la punta acerada, ya sin cordel, abria inmensa,
infinitamente su ojo descomunal, Unico testigo de

aquel ajuste de cuentas. &x
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